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Data ur Wrethammars historia.

I Harald Stuarts arkiv fanns en avskrift av det brev Xarl IX
&r 1607 utfirdade for Ramsberg, ddr det stod att skattefrihet under
6 &r beviljades "de gode min som ville sig i Ramsberg nedsidtta,
hamrar uppbyggia och nya hyttestdllen upptaga, "sd formodligen till-
kom den stlngjédrnssmedja i Vistra Vreten, Vrethammaren kallad, vid
den tiden.
Wrethammars bruk bildades &r 1774 d. 5 juni & Ambrosius Hammar-
smeds &dttlingar till handl. Erik Westen i Arboga f8rsdlde 1 hemman
i Ramshyttan for 72.000 daler Kmt, vilket hemman denne transporterade
pé bokhdllare Anders Sandell. Ar 1777 inkdpte denne ytterligare 1/2
hemman i Ramshyttan, 1/2 hemman i Resta; 1785 ytterligare 1/2 hemman
i Resta, 1803 1/4 do, 1811 1/2 hemman d:o.

Ar 1813 ink. grosshandl. H. N. Beskow halva egendomen och 1816
dterstoden, 1817 ink. han ytterligare 1 hemman i Resta, och vart
egendomens hela areal d8 3678 t:1d.

Omkr. 1860 fanns p4 gérden 17 hidstar, 11 omar, 71 kor, 25 ungndt,
66 f&r och 34 svin. Fem hdsttorpare jimte girdens egna dragare verk-
stdllde erforderliga kSrningar.

En husbehovskvarn fanns ovanfdr Didrikshammarens gamla vatten-—
fall. Bagarstugan och bryggstugan uppvirmdes frdn smedshirden.

1894 kom Harald Stuart som disp. till Wrethammar. 1925 var samt-
liga andelar i familjebolaget inkSpta och uppdelade pd Bjorkvretens

egendom och Wrethammar.

Bertha Gisslandi
Farm. kand.

Styrelseledamot i Stdermanlands
Hembygdsfdrbund.




Wrethammars Bruk.

Omkring &r 1780 sdnde skrdddardldermannen Arent Beskow
och hans hustru Anna Katarina Zelms frdn Stralsund sina tre
soner Johan Jacob, Henrik Nicolaus och Bernhard till Sverige,
for att dir sdka sin framtid. Deras resekista av ek med utmérkt
vackra beslag i jarn, stdr p& Wrethammar och vittnar om, att for-
ildrahemmet var mycket vidlbidrgat. Det var p& de stora segelfar-
tygens tid, och den dldste och den yngste skapade $ig formbgen~
heter, hus p& Skeppsbron, och tillh&rde smdningom den s. k.
"Skeppsbroadeln." Men mellanbrodern Henric Nicolaus’ hdg stod till
konsten. Han kom som elev till Desprez, som d8 arbetade med rit-
ningar till Haga slott. Flera av hans teckningar finnes hos Lennart
Beskow, Solna. Men skottet p& maskeradbalen 1792 satte punkt for
den unge mannens fdrhoppningar, och han slét sig till broderna
och skeppsfarten. Henric Nicolaus bdtar gick pd& Arboga, dédr olika
handelsvaror byttes mot bergsminnens tackjdrn och kol. Som for-
bindelseldank hade han ett handelshus i staden, och ofta hade han
anledning resa dit. Men den gamle handelsmannen dog ogift. Han
hade testamenterat sina #godelar, bland annat ett bruk - Wrethammar
£ill sin betrodde bokh&llare. Denne erbjdd Nicolaus att kdpa
bruket och han gjorde det. Sldkten har utan framgdng forsdkt att
f4 fram ndgot personligt om deuna sldkting, men inte ens Hans
Beskow, stadsantikvarie i Stockholm, har lyckats. En ensling for-
blev han hela sitt liv. 1813 var &ret, d4 han forvirvade Wretham-—
mar, och sedan dess st& brukets bdcker, nu i arkivet pd Wrethammar.
Dir kan man ldsa om hur han byggde huset med flyglarna vid sjon,
anlade triddgirden, vardade med framgéng egendomen, hyttan, som till
en tredjedel dgdes av gdrden. De andra tillhdrde Ramsbergs Bruk
och pridstgdrden. Dir fanns spiksmedja vid vattenfallet, ddr sjon
rinner ned i &n. Men mest kan man mellan raderna l&dsa, hur han
barmhidrtig var mot underhavande, och hur han i stdrsta tysthet
hjdlpte var man, som kom i ndd. Bouppteckningen -~ han dog 1835 -
rdknar upp hans "frackar" i de vackraste fdrger, alla mdbler, som
till storsta delen mdste varit tillverkade pd& gdrden, varom in-
skrift frén 1820 bekriftar, Wrethammar blev hans ungdoms drdm,
férverkligad. - Jag har alltid h&llit s& mycket av gamla ménniskor,
och en har talat om, hur han i sin tur hort berdttas, att p& som-
markvidllarna promenerade den gamle ensam omkring, tog en pris ur
sin gulddosa och stodde sig pé& kippen, som dven den hade krycka av

guld. Han gifte sig aldrig, men Wrethammar och dess skogar testa-



menterade han till sin brors barnbarn, ett egendomligt forfdrande,
som rdddade gdrden, d4 den stora krisen kom. Jag var ett av de
lyckliga barn, som fick vixa upp ddr med tre syskon. An kan man
sitta pd flygeltrappan och se solnedgdngen, eller en tidig morgon

h6ra lommen ropa. Det ldter som hedendom.

Hageby gdrd, Vingdker viren 1978
Aphn L Aan oy

Ester Cedergren
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D& Henric Nicolaus Beskow 1813 kopte Wrethammar fanns ej annat &4n en oan-
senlig bebyggelse, ddr nu s.k. kalkboden ligger nere vid sjon. Enligt en sam-
tida karta, som min man 14t &terstdlla i sitt forna skick hos Gverlandtmidtaren
i Orebro, fanns intet markerat for det hus, som Kulturndmnden sd vialvilligt foto-
graferat ur mitt vykortsalbum, genom bibliotekarie Herbert Andersson, Ramsberg.
Kanske det nya huset frdn bdrjan endast var tdnkt som sommarvistelse. Men hur
snabbt hade inte Henric Nicolaus uppfattat stilen p& de smd8 Bergslagsherrgdrdarna
Gédrden blev en pidrla. Redan 1820 var han fdrdig dven med flyglarna. Vid en repara-
tion pd 50-talet, d& de rappade viggarna dir byttes ut mot trid, 1l8g en grov
bjdlke, rodfdrgad, med &rtalet djupt inhugget. Stocken sdg ut att ha tillhdrt né-
got tidigare bygge, kanske gamla kyrkan, som revs, och timret sdldes i byn. D&
jag var liten minnes jag stora huset mdlat i den ljusa gré-grona fidrgen, alldeles
lika det gamla Blexbergstorp ndra Nora., Sedan blev det glatt gult och férblev
sé, tills det revs omrking 1928, P4 baksidan fanns en stor veranda, dvervuxen med
vildvin. Ddr &t man nmiddag om somrarna, och kunde tillbringa hela eftermiddagen,
gridtande Sver filbunken, som skulle &tas upp. -- Alla rum gick tvirs genom huset
Barnkammaren var ljus som en lykta, och man hade en utmdrkt utsikt &t sjdn, allén
och den sd kallade "gatan". Vintertid vidcktes man av den lénga raden kolryssar,
som passerade d&r med histarna pudrade av rimfrost, och de stora pinglorna, som
alla hade sin sérskilda klang. Gubbarna i fdrskinn med midssingsspédnnen gick den
ldnga végen bredvid. Om sommaren var det ljudet av tridgidrdsmistare Dahlgrens
kratta, som man halvt i drdmmen hdrde. Klockan fyra varje stndagsmorgon drog han
den runt den s.k. rundeln, som var hans stolthet. P& knd klippte han den med en
stor sax. Mamma satte med aldrig sviktande forhoppningar rosor fran sitt dlskade
Alvastra, De dog var vinter. Men stolt vajade i mitten en stor majsplanta, om-
given av trddglrdsmidstar Dahlgrens egna kompositioner. Jag tror det var hans livs
gonblick, d& han en sensommardag steg in p& kontoret och Sverlimnade en mogen
majskolv till pappa. Vi kunde aldriggd upp vintertid férrin barnjungfrun tint
brasar, och den hade bSrjat gldda. Fohstben var tidckta av de mest sagolika is-
blommor. I barnkammaren stod de gamla 1700-talsmSblerna, som var ur modet. Men i
sinom tid kom de till residenset i Karlstad, dir min syster var gift med ands-~
hovding Acke Westling. Fatoljerna var stimplade med Stockholms stolmakareimbetet
stdmpel, Intill barnkammaren lig jaktrummet, vars viggar var tidckta av dlghorn
pé skbldar, bekvima karmstolar i ek med skinnklddsel. En stor, rund Gusumslampa
med glaskupa i milt grdnt med franska liljor, gjorde rummet hemtrevligt, och var
en samlingspunkt for familjen. Ddr stod ocksd den stora Beskowska resekistan, som
det kn&dppte i vid védderleksbyte, och vi nog var lite rddda for. En Oppen spisel
av roda tegelstenar, smd pallar intill och en dlghud pd golvet, fullbordade det
hela. Dérifrdn ledde en trappa ned till den nedre vdningen. Intill jaktrummet lég
formaket med helt fSrgylld mdbel frin Fredrikssons i Katrineholm, utskuren p&
alla kanter och med skidr klidsel med smd rosenknoppar pd. Det var htjden av elegan
Sedan kom sdngkammaren, som kanske var det mest ombonade rummet. Stora engelska

Jérnsdngar, en kanapé vid gavlarna, just lagom framfdér brasan.



P4 ena viggen blev pldtsligt ett stort portrédit av konungen av Rom upp-
satt. Det skulle komma ett nytt barn, och alla sade, att ju mer den
blivande mamman sdg p& bilden, ju vackrare skulle barnet bli. Det var

en salighet att bli sd sjuk, att ens lilla jirnsdng bars in i det rummet.
Det var en sidan trygghet, och ens vackra mamma med de stora bld Sgonen,
det notbruna hdret, och de pirlvita tdnder lutade sig dver en och sade

"lilla barn, om jag kunde f& ta ditt onda".

Under barnkammaren 1&g det stora koket. Hela ena viggen upptogs av
den vildiga muren med spiseln. Det var en Husgvarna. P4 bdda sidor om
denna l8g stora jirnhillar, som det troligen en ging eldats pd. Vatten~
ledning fanns ej, d&8 férdldrarna flyttade dit 1895, men jag har minne av,
d8 den inférdes. Vattnet kom fran &n medelst en pump i ett litet hus. Den
kallades av ndgon anledning "Jakob", och under hela min barndom kunde man
nora dess trofasta dunkande. Att se min far, Harald Stuart pd julaftonen
tinda gloggen och de bl4 ligorma sld upp frén grytan pd jérnhdllen, da
visste man, att julen var inne. Middag &% man i salen efterdt. Runt vig-
garna var hyllor med tenn. Min Mor samlade stop efter stop, smd och stora
fat, grotskdlar och ljusstakar. De hade d& nistan intet virde. De emalje-
rade tallrikarna med bld kant, hade slagit igenom. —— Frédn matsalen kom
man till f8rstugan med den tunga dorren ut. Liset var trdligen smidt
p4 gdrden, och hade en kraftig regel att draga fdr. Man jag kan aldrig
minnas, att den dérren var l&st. Nyckeln satt alltid i utifrdn. Efter
férstugan kom koutoret, som var férbjuden mark for oss barn. Bakom 1lig
ett stort, ljust gdstrum med utsikt Sver triddgdrden och sjon.

S& var det d8 trddgdrden. Vad det mitte varit for en stor gléddje
f5r Henric Nicolaus att rita den! Andd var det vdl en svag avglans nu
av det, som varit. Den var ej stor, och en del utlagd med sinder i
sjén, s& frukttriden fick aldrig ndgon djup mylla. Dir var smala snirk-
lade gdngar, blommor av allehanda gamla slag. Mossrosen kdmpade fori-
farande for sitt liv, akvilejan flerfaldigade sina férger &r frén &r,
de tidiga bld pidrlhyacinterna mot den kolsvarta jorden, pioner, syrén
och jasmin, spiréa och den farliga sibiriska drtbusken med sina for-
ledande gula blommor. Dir var rdda, och de stora gula hallonen, krusbir
och bjdrnbiar. Dir strax utanfdr flygelgavlen, ldg det lilla lusthuset,
pd en stengrund ute i sjon. Det &r &ttkantigt och har ndgot av kineseri
i stilen. Tiénkte Henric Nicolaus p& Haga? Det mdste ha byggts mycket
tidigt, d8 det redan i borjan av 1830 var fadrdigt for reparation. Isen
kanske rubbade det. Det underhdlls fortfarande. Midnga &r de kafferep,

som min mor hdll dir i soliga dagar, och nidr det sommartid varit mid-
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dagar, avslutades de alltid med kaffe och punsch just ddr. - Tvirs dver
sjén l8g "Grona udden", en stor plan omkransad av bjorkar. Dit rodde
man i ekor under hela 1800-talet, dansade och lekte. I var barndom var
platsen ganska glodmd, men dnnu kunde man se mirken i de stora bjorkar-
nas grenar efter hinggungornas rep, och stensofforna med bjdrnmossa och
kvarnstenar till bord, finns fortfarande. Under hyttornas gyllene tid
hade unga damer i krinolin och schéferhatt sprungit sista paret ut och
lekt kurra-gdmma med herrar i strama pantalonger och frack. En alldeles
glomd plats dr "Feernas dar" nere i &n. P4 den stdrsta var en bersi
uppbyggd av tunna jédrnsténger, som ett galler. Dir blommade kaprifol,
ddr hordes bruset frdn forsen, dit ledde sm& vita sviéngda broar., Dir
friade man. Detta berdttade "madam" Bostrdm pd fattiggdrden for mig.
Hon hade varit kammarjungfru som ung flicka hos patron Janne Beskows

fru. Men jag skall &tervinda till min barndoms minniskor.

Vinden.

Kan det finnas ndgot mera spinnande for tre smd vetgiriga barn in
att en regnvidersdag f4 lov att g4 upp p& den stora vinden. Dir genera-
tioner l&mnat efter sig allehanda ting, som blivit omoderna, kunde vara
bra att spara, och glémts av. Frdn mdbler till skor, hattar, parasoll
och prydnadssaker. Hela vinden var tdckt av sdgspdn, didr beeda furu—
plankor 1&g med sm& mellanrum. Det var mellan takstolarnas avbalkningar,
hylla efter hylla kunde undersdkas, Det forsta man sdg efter att ha klitt-
rat upp for den branta trappan, var "gubben Jannes" sadel. Den var jitte—
lik att sk8da, hdngde pd en bock med stigbyglar ooh remtyg i behall. In-
till ett besynnerligt minne frén begravningen nyss: i stort format en
sinnebild av tron, hoppet och kidrleken, som gdrdssnickaren forfiardigat.
Det var svartmdlat och lika stort som en sjidlv. Sedan kom generationers
skor fOr herrar och damer, och alla tillfiallen. Overst l4g ett par smi,
vita sidenskor, handsydda med en liten krans av stdlpdrlor i ringningen.
Det hade varit brudskor for Anna Christina Edlund, f., 1816 d. 1858, och
brukspatron Johan Wilhelm Beskows fdrsta fru. Sedan fanns det parlbrode-
rier av alla slag frdn kuddar, tavlor och askar for spelmarker och bdrsar
i virkat silke med en stdlring som 1l4s. Nystvindan fdr silket ldg bredvid.
S& var det mBbler frdn 1700-talet, som vi s& sméningom fick i barnkammaren,
Eftersom gdrden var gemensam egendom till dess min far och hans kusin d&-
varande finansminister Jakob Beskow 1dste in Ovriga Hgare, ldmnade varje
sldktled ndgra av sina jordiska dgodelar kvar, Ingen tdnkte pd den stora

bunten med svaveltdndstickor, som hdrde en forgdngen tid till. Den blev
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allt mera urholkad, men Aina och jag rdrde den aldrig. S8 forvarades det
stora brodbaket dir, en jittestor, gles 1l&r, och inte léngt ddrifrén alla
smutskldder. Det var ju byk endast tvd génger om &ret, och folk kom och
for ideligen. -~ Ja, gubben dog, och det blev auktion pd det ingen villa
ha. Den enda, som forstod, vad det var frégan om, var Annie Beskow frén
Linde. Under senare 8r min fina, mycket élskéde vin. Deras vardagsrum
blev bevis dirpd. Sallan har jag sett ett s& utsdkt vackert hem som Johns
och hennes. S& var hon ocksd syster till kapten Ernst Malmberg, som for-
fattat de flesta uppsatserna i den gamla upplagan "Syenska slott och
nerresiten". Dir stod alrotsborden frin Wrethammar, ddr hingde senare
fran Hikansboda fortjusande sydda tavlor i den finaste schattérsdm i
silke. Dir fanns ndgot av det gamla bruket. — D& Aina och jag en gdng lém-
nade hemmet fingo vi frdn den gamla vinden; Aina tva8 porslinsvaser i vitt
och guld, som hon sedan fyllde med darrgris och eterneller, och jag tva
stora ljusstakar i parian - oskadda. I morse lyfte jag ned en broderad
tavla, och dir stod med fin, tunn stil: "Till Nicolaus fr&n Mina Beskow'.

Sikert var det ett tack, som ej kunde &tergdldas pd annat vis.

Flyglarna

I flygeln mot triddgdrden hade inspektoren bott, men sedan gdrden ut-
arrenderats efter det min far, jagmistaren Harald Stuart, utsetts till
forvaltare av Wrethammar, var den bostad &t arrendatorn. I den andra bodde
sedan 1895 den siste brukspatronen Johan Wilhelm Beskow f. 1814 d., 1904,
v8rad av sin trogna gamla Johanna Adam. Jag skall 8terkomma till dessa
personer senare. Denna flygel var det gamla brukskontoret med jarnstinger
f6r fonstren och den s.k. "Grona kistan". Ur arkitekt David Blombergs bok
"Bergsmédn och borgare", Gebers forlag, 1936, kan man ldsa fdljande:
"Det kan erinras om en originell "Bank", som Wrethammars bruksarbetare
hade grundat, kallad "kistan". I denna jédrnkista lade man efter réd och
ligenhet ned sina sparslantar. Nigon rdnta fingo "insdttarna" givetvis
icke, men sparkapitalet fanns dock i gott forvar och stod alltid vid fore-
fallande behov till vederbdrandes forfogande. Den siste kvarlevande del-
fgaren skulle f& beh8lla "bottensatsen". Naturligtvis hade "Lasse~Maja',
som var fodd i Ramsberg, och nu f&tt sin minnessten rest vid kyrkan (1),
forsSkt att stjdla didrur. Men bokh8llaren vaknade och ropade ut i mdrkret:
"Ar ndgon dir?" Ddrren stod pd glint, och en katts 1lilla jamande, var-allt,
som hordes. Bokh8llaren somnade om, men historien kom ut. "Grona kistan"
férvaras av familjen Stuart pd jaktsalen pd nya Wrethammar.

Matsalen i stora huset fick, efter "Gubben Jannes" forflyttning till

flygeln, nya tapeter. Det fanns ej lim till dessa pd den tiden, utan en

av de tvd gesdllerna kom tidigt pd morgonen och kokade grovt ragmjél och
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vatten till klister. Jag bSrjade mina strovtdg tidigt och var nyfiken

pd vilken fidrg, det skulle bli. Ddr stod den halvvuxna, magra pojken och
4t med en trdsked ur grytan. Det var hans frukost. - "Gubben Janne"

dog, och tiderna foridndrades. — Familjen vixte, man behtvde mera utrymme.
Som sed var i jdgmdstarefamiljer pad landet; togs dven elever emot, som en
liten extra inkomstk&lla. Och inte var det till8tet fOr ndgon fridn arrenda-
torsfamiljen att gd over var gérdsplan! S8 deras flygel blev enbart gidst-
rum, Allans rum s& smdningom, och ett s.k. kallrum, ddr melonidppen for-
varades 1 tunnor med torvstrd, och stora hdogandskrukor med kalkigg for
vinterbehov radade upp sig. Gdstrummen var foértjusande. Dir stod 1700-
talsméblerna, trohjdrtat hemsnickrade, Pappas faster Ullas vackra mahogny-—
séng, en sekretdr av samma art, vilken &ven den, s& smdningom hamnade pi
residenset i Karlstad, och en utsdkt stor spegel med tudelat glas, som nu
Carl-Jakob Beskow kan glddja sig &t p& Bjorkvreten. Vattenledning fanns
ej, utan det bars over gdrden i hinkar, och dubbelt upp dirifrén. Ovre
véningen var ej inredd, endast ett litet gistrum pd& gaveln utdt kyrkan.
Férst pd senare &r inreddes ett rum utdt sjon. Gangen mellan de tv4 rum-
men har alltid kallats "grona gingen". Som rummet ddr nere utdt sjdn all-
tid hette "grona kammaren". Didr satt "Gubben Jannes" vackra dotter
Mathilda i sju - s&dger - sju &r, och vintade pd sin férlovade, sedermera
kommendSrkaptenen Adolf Ekeldsf. Han hade, som ganska vanligt var pa den
tiden, gdtt i engelsk tjinst, seglat jorden runt, skrivit och tecknat en
bok ddrom. Av en tillfdllighet sdg jag i ett antikvariat i Stockholm just
den boken, och kdpte den. Fredrik har den nu. Ekeldf var son till prosten
med samma namn, vilken nu vilar i frid p& Ramsbergs ganmla kyrkogdrd, under
en s.k. huvudkuddesten, som var modern p& den tiden. Man skulle visa sin
ansprdksldshet! Madam Bostrdm berdttade, att Mathilda Beskow hade Berg-
slagens vidaste krinolin 17 alnar vid! D& var det slidpartier och dans

pad varje herrglrd, till dess nedgdngen kom. Alla hade "skrivit pa" 8t

varandra, t.oe.m. prédsterskapet drogs med.

— e = — — —

P4 senhOsten bdrjade det stora brsSdbaket. Alla underhavande fingo i
tur och ordning baka sitt grova rigbrsd, sedan herrgdrden gjort sitt.
Mjolet skulle vara "fjoldrs" och malet p& kvarnen vid Gammelbo bruk.
Sammanmalet rdgmjol, salt och jdst + vatten, voro ingredienserna. Men aldrig
i livet far man s& gott brdd. I Dalarna bakades korntunnbréd. Jag har &dven
ldst om i Ingeborg Waern-Bugges bok "I min mormors hus", att havre brukades

i Dalsland. Trégen voro enorma, liksom bakbordet, dir tv& erfarna bagerskor
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stod bredvid varandra och kavlade ut de tunnaste kakor, som sedan fick jdsa
och grdddades i den Oppna ugnen och vidndes med gpila., Det var arbete dag och
natt, men aldrig hdorde vi gladare skratt &4n ifrdn bagarstugan. S8 kom d& de
forsta smakkakorna. Det var himmelskt. Detta forrdd skulle rdcka ett &r och
férvarades pd vinden p& Wrethammar. Sedan blandades rdgen med havre till
det stora baket for hundarna, Nu kom en gyllene tid fSr oss barn, efter
detta var slut. Langt fram pd hosten doftade det nybakat brod, och var och
en, som anvidnde bagarstugan kom med smakbrdd. "De underhavande" bakade sitt
brod tjockare, och fanns det dnnu bladbdr kvar, sd& gjordes kakor med uppvikta
kanter och fyllda med bdr. De stod ddr sd Sdmjuka i herrgdrdskdket med sina
brodspadar fulla med kakor, som nigandes Overlidmnades till kokerskan. ~ In-
till bagarstugan ldg brygghuset. Det tvdttades tvd8 gdnger om &ret, nu pa
hdsten och sedan vadrbyken. Angan stod som en tjock vit rdok ut ur de uppslag-
na ddrrarna, pannmurarna bolmade, och lakningen hade redan kommit igdng i det
stora karet. Bjorkaskan samlades frdn kakelugnarna och dstes i sick. Vinter-
tid kdrde en av arrendatorns drédngar en stor isig vattensd med skdljvatten,
s& hos oss behdvde minsann ingen ligga vid Sppen vak, som annars fdrekom.
Jag tror Henric Nicolaus hade tédnkt pd& allt. En trappa upp var rSkugnen,
men jag sdg den aldrig i bruk. Direfter kom "br&nnvinsvindarna", troligen
hade brukets brdnnvinsforrdd dir sin plats. Ofta gick briannvinet in i
ldnen. ~ S& det bdsta av allt - det stora dasset. P4 gaveln mot bryggstugan
var det byggt som en stor sal med fonster ut mot sjdn. Dir stod tva stora
hemgjorda brandsprutor med hdvarmar. Hur de skulle kunna komma ut ur huset
péd sina smd hjul, var mig en géta. S& kom den bl&struknz kistan med fillar
och pélsar, vdl tillklistrad med vita remsor. Nu kom det viktigaste, Ritt
fram tvd smd fjol f6r barn med ndtta knoppar pd locken. S& tvd trappsteg
upp fyra stora. Hundrafemtio &rs gnidande mot skinn hade gjort triet som
siden. Girna drdjde man sig kvar en stund, utsikten var sd fantastiskt
vacker och inte bara telefonkatalogen, utan dven Jordbrukarnas forenings-
blad fanns till hands att 1ldsa och for vidare behov. Viggarna voro alltid
bléstrukna och sedan stinkta med bl&biars- och lingonsaft, som bildade smi
prickar. Denna metod anvindes i mdnga stugor och férnyades var vér, di
spiseln vitlimmades. Alltid luktade det syrdn i den l&nga tunneln in till
dasset. I senare tid tumlade en skara vitkliddda smidflickor ut. P& dasset
blev man "Du", och sedan l3g sommardagen framfdr en.

Utanfdr dorreh 18g en tudelad jirnhdll. D& den en géng vidndes, sig man
i hOg relief bilden av vdlbordige och vilaktade bergsmannen med hustru och
barn, avsomnad 1517 i Herranom, vidntande p& uppsténdelsens dag. Han i rund-
kullig hatt och stenfatsklippt, precis som gubben Welam. D4 gamla tri-
kyrkan revs, hamnade m8nga av dessa gravhillar under grus och brate. Den,
som réddade dem &t en eftervirld, sent omsider, var dddgridvaren Wretman,
som sjdlv berdttade det fSr mig. Man vet ej ens om den myndiga "Gruv-mor i

Strédssa" ligger, ddr hon en ging jordades. Heder &t Wretman!
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KAERLEKEN

De forsta &ren, d& mamma kom som nygift till Wrethammar, tog hon
traktens unga flickor till jungfrur, lidrde upp dem i kdk och hushdll, i
stddning och servering. Hon lagade aldrig mat sjidlv, men vid jul bakade
hon de mest sagolika smdrbakelser fr&n sin mormors Caroline Rosin f.

v. Walden pd Alvastra, recept. Vi barn stod alltid runt omkring. Det var
den sista forberedelsen till den stora hdogtiden. Men det var ej endast
praktiska saker hon ldrde ut. Mamma virderade alla minniskor lika, och
ingen lé&mnade sin plats fOr att sdka sig ut i vdrlden, utan att ha kidnslan
av att ha fat%t ett fZste, en vin i henne. - Den forsta kokerskan Jjag minns
dr Augusta Welam, av den gamla vallounslikten. Foridldrarna bodde uppe i
Ustra Tallbacken., Vi tilltalade dem alltid med "gubben" och "gumman", och
trodde de hette sd. Hon var liten med svart, krusigt hdr och bruna dgon,
och en tunn fin profil. Det 1l8g ndgot av tungsinne Sver henne. Vi dlskade
henne, men aldrig kan jag minnas, att hon ens log mot oss. Welam sjilv hade
ett ansikte som skulpterat av ddelt tri. Den stora nisan skdt ut som en
protest mot nedgdngen, och polkahdret var rakt och grénat. Det var de sista
manniskor, som jag sett laga mat p& Bppen eld. De hade nyss f&tt en "Hus-
qvarna" spisel, men var sd riddda om den, att sommartid &tergick de till

det gamla bruket att elda med 1l8ngved pd spiselhdllen och d& anvinda tre-
foten. "Ustra Tallbacken" &r nu sommarstuga, och &r det enda hus, som har
sin Bergslagskamin kvar. Gubben Welam var en av de tvd sista jag sig "sten-
fatsklippt". Den andre var Erik BErsson vid Resta Bro. Ett stenfat lades pd
huvudet, och s& klippte gummah runt om, och luggen sist. Augusta var en
ung flicka p& 18-19 &r d& hon kom. Och det drSjde ej linge fdrrdn man for-
stod, att hér var det frdga om en naturkraft, som man skulle helst undvika.
"Herrskapsbarn ska inte vara i kdket", var hennes vanliga utrop, om man
ndgon géng vidgade sig dit. Det var hennes revir, och med rdtta. Hon rdrde
sig snabbt, hade kolsvart, lockigt hdr och bruna, genomtripgande dgon.

Hon fattade fort vad det var fr8gan om, och blev en skicklig kokerska.

— Hon hade en fdstman, som hette Agatzer. Det egendomliga namnet fastnade

i mitt minne. Det var hennes problem, att han ej var vallon; fordldrarna
viagrade godkdnna honom. - En vinterkvdll sutto Aina och jag ensamma i barn-
kammaren. Pappa och mamma hade 8kt bort pd kalas. Den stora hinglampan i
taket ldmnade en vid ljusring p& bordet, men det var mérkt i vrarna. Vi
kédnde oss lite 8vergivna och rddda. D& hidrdes plotsligt hdftiga roster i
kdoket. Vi tog varandra i hand som alltid, d& vi skulle g8 genom nedre for-
stugan. Didr fanns ej ndgot ljus, endast den svarta jdrnkaminen, som eldades
med kol och hade glimmerluckor, som sdg ut som elaka Sgon. Tysta Oppnade
vi dorren till salen och skot upp ddrren till kdketb. Agatzer hade hort

ndgon komma. Jag sdg honom, en ldng vdlvuxen ung man med ett mdrkt fint
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énsikte. Ett Sgonblick efterdt, var han fdrsvunnen, och troligen fdr
alltid. Augusta 18g framstupa pd kSksbordet med huvudet i armarna och
storgrit. Det var inte en vanlig grét. Det 1&g nédgot vilt i den. Vi
stannade forfirade, Hon lyfte upp sitt huvud, och sd kom hela hennes
fértvivlan forsande. Jag vet inte, om hon s&g oss, vi stod kvar en
stund, men griten fortsatte och skuldrorna skakade. Tysta smg vi oss
upp igen. Skulle det hir vara kidrleken, som skulle gSra mdnniskor lyck-
liga och h8lla livet ut? Det stod i varenda sagobok. Fanns det en annan
sida? Jag vet inte, hur vi kom i s&ng, men ndgon sléckte lampan och gick.
Linge viskade vi till varandra den kvdllen ut i mérkret: "Sover Aina,
sover Ester?" Vi anvinde aldrig tilltalsordet "du" som barn.

Augusta Welam gifte sig aldrig. Hon blev kokerska i stora hus 1
O0rebro och Stockholm. D& min mamma dog, kom den stdrsta och vackraste

kransen frin henne. Tdnkte hon pd Agatzer?

FPODELSTENUN.

Den 19 juni 1903 tidigt p4 morgonen stod min pappa i dorren till
barnkammaren och sade, att nu hade vi fAtt en liten bror, och vi skulle
f4 g& ned och titta p& honom, Mamma hade flyttat ned till det stora gést-
rummet p& nedre botten. Pappa var klddd i den grdna "sldpuniformen", som
alla statens jigmédstare d& anvinde i vardagslag. Men hade glomt kndppa
den hoga stela kragen, som svidngde lite fram och &ter, och var sig inte
heller riktigt lik. - Jag hade vid den tiden borjat friga, om hur barn
kom till huset, men fick aldrig ndgot riktigt svar. Jo, det var storken,
som kom inflygande med dem i ndbben, men sd skrattade jungfrurna, och
man kdnde sig lurad. Storken hade man ju l4st om i Andersens sagor, ja
det var mormor som satt vid jul och ldste ur den stora boken. Men han
s8g s& konstig ut med sina ldnga ben och rdda ndbb. Det fanns ju stugor,
dit han kom varenda &r, och nigon ging mdste man ju fétt syn pd honom.
Nista gdng sade ndgon, att fru Lindkvist, som var barnmorska, hade barn i
sin svarta viska. Nu skulle man f& veta. Det forsta jag sdg pd bordet,
var hennes svarta viska, som stod halvippen. Ddr hann jag skymta blanka
saxar, och samma saker som farbror Msllenhoff hade i sin, d& han kom for
att titta pd ens missling och scharlakansfeber. Mamma ldg sd stilla i den
stora mahognysingen, och p& armen hade hon det nya barnet. Men det hade d&
aldrig f4tt rum i fru Lindkvists vidska, s& nu var man lurad igen. Jag be-
stdmde mig fdr, att aldrig fréga mera. - Efter pappas dagbok doptes Sten

Magnus Haraldsson Stuart i augusti av pasor Norling i fdrmaket. Men
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forst skulle Mamma "kyrktagas", och ndgon talade om'"att renas frén sin
synd". Jag smdg mig in i singkammaren och dédr stod mamma i sin svarta
sidenklddning och var s& vacker och allvarlig och neg djupt for pastor
Norling i pristkappan. Vad var det som var synd? — Denne pastor Nor-
ling kunde varit en av figurerna ur Selma Lagerldfs Gdsta Berlings saga.
Men det visste man inte d8. Han bodde ensam i Nyckelbdcken. Det var en
forfallets tid i kyrkan. Det sades, att han stenograferade sin predikan,
medan han 8kte sparkstotting till kyrkan, och snusade gjorde han pé
sjdlva predikstolen! Hur girna skulle jag inte i dag velat hfra hans for-
kunnelse!l- Mamma var trodtt efter Stens fddelse, och det djdrva steget
togs att anstdlla en riktig barnfrdken, och froken Cissy kom. Hon var
lockig, lite for glittrande glad, i synnerhet i samsprdk med de unga
eleverna, som alltid fanns i huset. Det var bara det konstiga med henne,
att hon borjade f& si rund mage, och en dag var hon pldtsligt fdrsvunnen.,
Madam Lovis Bostrom fré&n fattiggdrden kom i stdllet. Jag skall &terkomma
senare till henne, Och barnet vidxte och blev nog ett av de vackraste jag
sett. S& nog hade det varit vdl, att mamma haft konungen av Rom att fista

dgonen pa.

DODEN.

Ingen hade ett sd stilla och milt ansikte som dodgrivaren, Victor
Pers. Det var som om han bar pd en hemlighet, och det 1l3g ndgot av ett
leende ©ver hans drag. Allan och jag satt ibland hos honom, 48 han grivde
pé& lordagskvdllarna. Det var sommar och varmt, och den uppkastade jorden
hade bdrjat torka, och smd rénnilar av rdd sand letade sig vig efter
htgen. Det var d4 pd gamla kyrkogdrden, lingst ned mot nya gravkapellet.
Dir han grédvde, var barnkyrkogdrden. Just som han tog sista spadtaget,
kom fl&dtan upp. Den var ljus, kort och hdret kraftigt. Det mirkvirdiga
var, att den syntes ofdrstdrd av tiden i jorden. Det var ett klart rdtt
hdrband infldtat i halva flidtan. Den gick aldrig ur mitt minne. Léngt
efterdt horde jag Per-Karls mora berdtta, att en glng for linge sedan,
hade en svar epidemi av midssling, och nigon annan barnsjukdom, gitt dver
socknen. Det hade stdtt sjutton smé& barnkistor pd kyrkogdrden samma sdn-
dag. Det hade varit kallt och ruskigt, och kyrkoherden hade list over
alla pd en ging. Det gldmde hon aldrig. Sedan skulle Victor Pers ringa
till helgmilsbdn klockan sex, och fridgade di, om inte barnen ville g8
med upp i tornet. Han gick sakta fdre och Allan efter. Jag kunde inte
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siga, att jag var rddd for det svindlande djupet nedanfdr trappan,

utan foljde efter. Det var stora stockar att hoppa pd dir uppe. S&

drog han i repen, och klockorna ddnade, ut over Ramsbergs by, och mina
Sron htll p& att springas. Men till slut blev det stilla och d& bjsd

han oss att g& ut p&d de s.k., "Grdna grindarna". De var som sm& balkonger,
och ej ménga fot breda. Bur jag kom ned, dr mig &nnu en gdta. - Samma
sommar 1904 dog "gubben Janne" i flygeln. Jag kan aldrig minnas honom
annat &n sidngliggande, och skdtt av sin gamla trogna Johanna. Maten

bar hon p& bricka Sver gdrden frén vidrt kdk. Han var d& nittio &r

och helt forstord av reumatism. "Men, vad dog han egentligen av",
frigade jag pappa. Fdrdldrarna spelade ofta wira med honom, och det var
hans stora glddje, "Jo", sade pappa, "d& han inte ldngre kunde hdlla
ihop korten i wira, d& gav han upp". Jag tror det. For oss barn blev

det tomt. Aldrig mera fick vi se p&, d& Johanna satte koppjirnet i

hans rygg, och samlade det mdrka, tjocka blodet i en skil, aldrig mer
fick vi violpastiller ur den lilla runda asken, som stod pd nattygs-
bordet Sver nattkirlet., Och sommartid hade han en glaskupa, didr botten
var Ooppen och uppvikt i kanterna. Ddr sam flugor i punschen, och for-
sbkte fortvivliat komma upp. - Fordldrarna for i droska till Linde, f0r
att ordna for begravningen. Vi var ensamma med Lovis Bostrdm. Nyckeln
satt som vanligt i l8set i flygeln, och hon tog oss barn med for att
titta pd& liket. Sten hade hon p& armen, och han begrep ingenting.
"Gubben" Beskow 1l4g dir i sin kista, stor och mdktig, men munnen gapade,
och ett par stora flugor surrade omkring. Men det var sommar ute, och
synen forsvann till dess vintern kom, och det blev reparation i stora
huset. Aina och jag fingo ligga i flygeln, ensamma., D& kom synen tillbaka.
Att vi Sverlevdel Men fdrdldrarna visste ej om vdrt besdk hos den ddde.
Som vanligt teg vi. S& ock nir det gdlle "helhi#sten", som kom uppfarande
ur en nygrdvd grav. Jag vet precis, hur han sdg ut, som en Slsoppsfirgad

dalhédst med stdndman, och eld sprutande ur nisborrarna.
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GUBBETN BROMAN

Profiler frdn min barndom.

Som barn minns jag vilket livligt hem det var p& Wrethammar. Dir
fanns kokerska, husa, Lovisa, som skOtte gidstrum i flygeln, och hade
hand om disken, gubben Broman som hdgg all ved, och sommartid gubben
Dahlgren, som skdtte trddgdrden., D4 Sten var liten fanns frdken Cissy
och senare madam Lovis Bostrdm. Tv4d tre elever fanns alltid, och um-
gidnget stort med Ramsbergsborna och Kloten, d&dr brukspatron Tham nyss
lamnat, och skogshdgskolan dragit in. Ramstedts pd Grdnbo hrde ocksa
ti1l vdnnerna, liksom i tidernas begynnelse brukspatron Lukke Heijken-
skjold p& Grimss. Men de kdraste var Bjdrkegrens pd Gammelbo, farbror
Gésta och tante Lisa f. de Geer. Det gick inte en vecka, som de ej rédkades.
Jag mdste varit mycket liten vid mitt foérsta besdk ddr, for vid min
mammas hand var det med en odndlig mdda mina smd ben orkade upp for
trappan till salongen. - Men de, som stod oss barn ndrmast var Jju husets
folk. Gubben Broman hdrde ju till dem, och om honom skriver jag nu. Han
hade varit smidesméstare vid hyttan i sin krafts dagar, men bodde nu i
Uggelbo, dit alla Wrethammars underhavande sd& smdningom samlades innan
ddden. "Bruket" skickade aldrig en av de sina till fattiggdrden. Kanske
var det ndgon av Henric Nicolaus fdrordningar. Troligen var han farfar
till var lekkamrat Gustaf Broman, som med sina syskon Mina och Arvid
bodde med sin mor, Lovisa, i tvd rum pd gaveln mot skogvaktarebostaden.,
Av den miktige smidesmdstaren hade det blivit vedgubbe. Gestalten var
fortfarande stor och tung med vallonernas markerade profil, Men de vidl-
diga hdnderna, som forr omfattade sldggan, skdt nu vedkdlken framfor
sig. Den hade fyra stakar och rdgad med bjdrkved. Det stora fdrskinnet
med missingsspédnne, trdskor och storvdst, annorlunda sdg jag honom aldrig.
Mamma hade dntligen f&tt tvA jungfrur frén sitt dlskade Ostergdtland.
De skdmtade med gubben Broman, och han brummade ndgot till svar. S& kom
dd morgonen efter det vi haft fridmmande p& Wrethammar. Det var alltid
rédvin, vitt vin och marsala, och allt slogs i samma butelj, och gubben
Broman gick ndjd hem med den under vidsten. Damer drack ju aldrig mycket
ur sina glas. - &ren gick, Vass hordes signalen ur massingshornet en
dag, den kallade oss barn hem. Helt of6rmodat. Pappa stod p& veranden
med en flaska i handen. Han var som alltid i slipuniform. Det hade kom-—
mit bud, att gubben Broman lig pd sitt yttersta. Pappa hade med budet
14tit frdga, om det var ndgot, han Onskade sig. Jo, en flaska cognac.
Vi tre barn troppade ivédg i rad som vanligt. Vi knackade p& ddrren, men
ingen svarade trots, att nyckeln satt i. Efter en stund, Sppnade vi
sjédlva och gick in. Forst sdg jag koppartunnan vid ddrren, nyfylld med

kdllvatten, och pd ytan sam, som alltid kopparskopan, som alla drack ur,
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48 de kom in. Sdkert hade den lika stor skuld som underniringen, att
lungsoten var s& utbredd. Spismuren var nykritad, Framme vid fonstret
satt mor Lovisa Broman med den stora bibeln uppslagen pd fdllbordet.
Hon s&g upp, utan att se oss liksom, och fortsatte att ldsa. Intill
var den stora dubbelsingen med sitt vita stickade bomullstdcke och den
1illa kudden fdr katten ovanpd. Katten var den enda, som rdrde sig.
Han reste rygg, gispade, och lade sig igen. Vid det andra satt Gustaf
och stirrade hdglést ut. Alla mdbler stod di& efter viggarna aldrig
ett bord mitt pd golvet. Men trasmattorna 1l8g trddritt efter golvtiljor-
na. S& kom Arvid ut fr8n kammaren. Visst skulle barnen stiga in. Det
lilla rummet, dir gubben Broman 1l8g, vette utdt &n. R&tt fram var
fonstret, fyllt av "Flitiga lisa" i ansjovisburkar med svenska flaggan
stimplad pd. Gardinerna var nystidrkta med bldelse uti. S& fick vi d&
syn pd gubben Broman. Men vi kinde inte forst igen honom. Han var all-
deles ren, 1&gt hogt uppbidddad i vit skjorta med de vanliga fyrhdliga
massingsknapparna uti. Han sov. "Ni ska vakna farfar, dom &r har fran
herrgdrn". Arvid lyfte buteljen mot den gamle, som tog den med darrande
hdnder. S& tog han en klunk och vidnde sig med avsmak mot véggen.
Arvid tog flaskan, strdk med rockirmen Over dess hals, och hdjde den mot
munnen. Men s& besinnade han sig av dodens ndrhet, och stdllde den ifrén
sig. Snart ddrefter dog gubben Broman.

Manga &r efterdt gick jag med min pappa till graven, dir nu béde
Sten och Mamma vilade. Det var en ldrdagskvdll, d8 sommaren var som vack-
rast. Vi gingo d& fdérbi gubben Bromans grav, och jag berdttade om hidndel-
sen. Pappa stannade. "Kira barn, gubben hade magkrdfta, och jag hdllde
marsala i cognacsflaskan, det hade blivit hemska plégor fdér honom annars".
Men vid graven stdr en ek, som pappa planterade som tack. Det sades, att
ek ej gick s& l4ngt norrut. I Aspbacken vixa mdnga, som pappa planterat.
En enda stdr pd Ramsbergs kyrkogdrd. Det dr gubben Bromans. Gustaf var
v8r barndoms lekkamrat, och forblev skogsarbetare pd Wrethammar hela
sitt liv. Men Arvid dog tidigt i lungsot i "Loholm". Han var fullstdndigt
ensam under sin sjukdom. Endast de sista dygnen satt hans 1lilla l&skam-
rat hos honom och hdll hans hdnder. Ibland reste hon sig stilla och foste
undan viggldssen, som i rad krop upp fdr vidggen och sedan fortsatte i
taket, varifrdn de slippte sig ned pd den doende. Det var -"murar-Julia',

och hon har sjdlv berdttat det,
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viI FAR TELEFON

Det mAste varit omkring 1903-4. Jag kan ha misstagit mig. P& kon-
toret kom ett skdp med tratt hogst upp och vid sidan en lur i négra
trddar. Ingen fick svara i telefon mera in pappa och mamma. Pappa var
mycket borta, och d8 var det mamma, som hade ansvaret. S& smdningom
lirde jungfrurna sig konsten, men kom det interubant, som alltid fore-
varnades, mdste mamma tillkallas,. "Pelefonbordet", som det kallades
var pd fattiggdrden, och skdttes av gumman Maja. Det kunde hon perfekt,
om dn andra egenskaper fattades. Vi barn gick dit, och sé&g hipna pa
alla proppar Maja s& kvickt stack ut och in, Efter tiden gick, blev
det inte s& midrkvirdigt, utan mamma kunde ringa sina vinner, sd dar
utan anledning. Det var Majas stora tillf&dlle. Men det hordes alltid
svagare, d4 hon lyssnade, och en ging sade mamma: "Det hors sd d&ligt,
nu m&ste Maja lyssna. "Nej, frun det var en evig 1ogn":i - S& blev mamma
liggande i magslr nere i stora géstrummet. Hon skulle ej f& g& upp, men
det kom interubant frin dominstyrelsen. Mamma vacklade upp, svarade
nalld, och sedan" jag ber om ursdkt", och svimmade. Hon f611 i sin langa

vita nattskjorta till golvet.

AT JERN.

Vid den hir tiden — omkring 1904 - kanske tidigare, 184t pappa o0ss
f6r forsta glngen uppleva Atjsrn. Nir jag ser tillbaka, midste jag alltid
tinka pd sagan om riddaren, som stod framfSr sin nybyggda borg och sade
till sin hustru: "om jag stod med mitt ena ben i himmelriket och det
andra i borgen, s& droge jag mitt ben ur himmelriket och stdllde det
bredvid det andra i borgen". En fridmmande skulle skratta 4t denna rad,
men for oss barn var det bara si. Hela vir barndom och ungdom stod var
léngtan dite. Frédn Ldavidgen gick en glngstig genom djup skog fram till
den 1illa ocansenliga jaktstugan, vid tjdrnen. Ndr var far kom till
Wrethammar 1895, fanns det troligen endast en mycket primitiv koja for
kolare och huggare. Men den byggdes till. Det blev ett stort rum, och
dess lukt kan jag i minnet mana fram ndr som helst. ROk, k&da och sipa
efter sista skurningen. Det fanns en sommarvdg och en vintervig over
Stora mossen. Efter det vi varken orkade g& eller dka skidor sd léingt
vid den tiden, 18t pappa gdra en liten kolryss med tvd skogskédlkar under.
Den fylldes med ho, och s& bidddades man ned i kappor och fédllar, Vig
kunde man knappast vintertid tala om. Det var smd pilar pd trédden hér
och var, och pappa visste, hur man skulle komma fram 6ver den forréddiska

mosscn och vidare dver berghidllarna, ddr jattarna &kt fram och lamnat
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spdr efter kirrhjulen. Det var stort 14s och bom fér ddrren. Det fanns
s& mdnga skogsstrovare d& for tiden; ofta var dorren uppbruten, och det
lilla kvarlimnade forrddet ldnsat. S8 fort det blev varmt av den lilla
bergslagskaminen! S& dukades matsidcken upp p& det renskurade stora bor-
det, vars skiva var ndtt och glidnste som siden i Adringen. Binkarna
drogs intill och s& var man d& i himmelriket. Efterdt kunde man beund-
ra farbror Axel Klinckowstrdms teckning i rdd och bld fédrg frén en tim-
merpenna. Den fdrestdllde hur "onden" stekte den norske statsminister
Michelsen Sver en flammande eld. Barnjungfrurna hade sd levande beskriv-
vit "onden", hur han kom farande upp genom barnkammargolvet med treudden
i handen mitt i 18gorna frdn helvetet, sd nog var den bilden riktig.

Det var 1905, Tyvirr skurade en av gummorna bort det mesta, fdr stor skam,
var det ju. Men man kan se aningen ddrav fortfarande. Om man vet, till
héger p& fénsterkarmen. S& kom det, som var lika underbart, hemférden.
Den gick over 0lsjon. Pappa gick bredvid p& skidor och h8ll i karmen
kring ryssen. Jag kan &dnnu se den. Over oss gldnste stjdrnorna, sd stora,
s& ndra. Ingenting farligt kunde né en. Jag manar fram i minnet och kén-
ner samma lugn som d&., Vi véxte och férderna till Atjdrn vlev oftare.

P& skidor, med nidverkonten Sver axlarna sommartid. Den skar in i axlar-
na, s& man var dsdtrott vid framkomsten. Men s8 kunde man sjunka ned pd
trappan, och doften frdn pors och skvattram nddde en och det sakta sor-

let frén 8n och forsen, didr vatitnet var brunt och lent mellan stenarna.

SXOMAKXKARE NILSSON
PA HEDEN.

Var host kom skomakare Nilsson frin Heden och tog mitt pa& oss barn.
Pappa var sd otroligt noga med, att vi skulle ha stdvlar och skor, som
passade var och en, man fick aldrig drva. Jag tror han var ndgot av en
konstndr, skomakar Nilsson., Pappa kom med s.k. 2-8resark, som man satte
foten pd, och sd ritades efter den, hirt tryckt mot golvet. Vi satt pé
den roda kdkssoffan i rad. Pappa skojade med skomakar Nilsson, och troligen
fick han en sup, for jag minns en mager, glad karl, som slank ut genom
koksddrrem., Aldrig hade vi ont i véra fotter, och aldrig fick vi heller.
Det var cndast pd sommaren, som vi gick i s.k. ndbbskor. De mdste varit
finska, hade inga klackar och vdgde ingenting. Men s& fick vi uppleva
skomakar Nilsson, helt annorlunda. Arrendator Sjostrdms Greta, som var
jamndrig till oss, kom en eftermiddag p& vintern och bad Aina och mig

gd med och hdmta ett par vkor. Hon var rddd for skomakar Nilsson.
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Sist hade han tvungit henne dricka av det sura kaffet pd kaminen,

och dessutom slagit en skvdtt bridnnvin i. Alla skulle fédngnas. Koppen
diskades troligen aldrig. - Verkstaden 1&g intill hans hus. Den var
byggd av sinder och murbruk och saknade tridgolv, Vi horde skomakar
Nilssons rdst ute i forstugan redan. Han 18t ond, och vi stannade upp
utanfér ddrren., Men det var ingen, som svarade pd talet. Nej, han ta-
lade med sin Gud och fdrbannade sitt Ode, sin fattigdom, sitt usla liv
och meningslosheten ddri., Till sist mdste vi dndd g8 in. Det luktade
surt ldder, snus, svett och gammalt kaffe. P4 en hfg rund kamin stod
en emaljerad kaffepanna i bld emalj med avskavda fldckar och pd bordet
en rosig kopp med bottensatsen kvar. Vi neg, och Greta fick sina skor.
Jordgolvet var fullt av brédte. Men nista hdst kom han igen med de under-

bara stoévlar han sydde, och p& Ainas satt ett rdtt hjdrta pd varje skaft.

FLASKROKERSIKATN JOHANNA ADAM.

Aldrig horde jag négon, som var slikt med Johanna Adam.
Men man kallade henne "moster". Och nu, di jag skall skriva om henne,
dr det sd& lite att berdtta. Hon var bara en del av vdr barndom, I alla
dr sk8tte hon den séngliggande "gubben Beskow", Det fanns en liten
pingla monterad pd flygelviggen med fdrbindelse till hans sing, men en-
dast en gdng hdrde jag en tunn ton., Johanna fanns dir alltid. Hon bodde
pd kammaren en trappa upp. Dir i hennes rum stod den sista resten av
Henric Nicolaus 1700-talsmdbler. En ndtt liten soffa, som nu var mdlad
i brun bjork och hade storrutigt Sverdrag med svart och rétt i firgen.
Den kom ocksd -~ via var barnkammare - till residenset i Karlstad. Dir
stod den i det fortjusande lilla hbrnrummet. Men d& var den kl&dd i
randigt gront siden. - Hon rdrde sig s& stilla, Johanna, och hennes an-
sikte var sd sldtt och skidrt. Hon hade vidl sett det mesta. En dotter
hade hon - Ida - som "ndgon" kostat pd en fin kurs i matlagning &dnda i
Kopenhamn. P4 den tiden! P& Idas byrd stod fotografiet av en skara koks-—
kléddda flickor med krusade mdssor och var sin slev i handen. Hon var lite
velig, men tydligen haft plats, for jag s8g henne ej forrin hon fatt
ett rum i Uggelbo, och Johanna var ddd. Johanna berittade aldrig om "firr
i varlden", men hon hade ndgot av godhet och ro omkring sig. Aldrig kér-
de hon ut en, dd man hélsade pd gubben Janne, &ven om den spinnande kopp-
ningen forsiggick. P4 den rdda kbkssoffan satt hon och vintade pd mat-

brickan, som skulle bédras Gver girden. Ofta bara satt jag intill henne.
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Hon var den enda minniska, som smekte mig under hela min barndom.
Sakta strok hon en 6ver hdret med sina mjuka, vackra hdnder. Min mamma
hade den tid, d& Aina skulle komma till vérlden, haft en t.b.c. infek-
tion i ena lungan, och var fdrbjuden att komma ndra oss barn. Varfor
sade inte ndgon det? Jag fick mitt omdttliga dmhetsbehov stillat av
gamla Johanna., Ddr kan jag se henne sakta vagga Gver g8rden med brickan.
I vardagslag rddde en nistan karolinsk enkelhet i vdrt hem, men sé var
det pd de flesta gérdar. Och den, som varit den gladaste bland bruks-
patroner, som i den gamla boden ldmnat efter sig rader av ingefédrskrukor
i de vackraste bld férger och soja i krus frédn Kina med rosor och fjé-
rilar mdlade p4, han &t, utan klagan den s8 ofta &terkommande bl&bédrs-
kompotten, dir smala strdk av griddde, efter en effektiv skumning, bil-
dade slingrande mdnster. —— S& dog dd Johanna efter gubben Beskow, Det
kunde inte varit 1&ngt emellan. Hon "stod lik" i mangelboden i magasinet,
dar villingklockan for alltid tystnat, - "Ja, det var ju viantat," sade
varnflickan p& kvdllen. "Hade inte barnen hdrt ugglorna sedan tidigt pé
viran skrika "kli-vitt", "kld-vitt"? Jag tror mamma bdrjade missténka
ndgot, for snart didrefter kom fran Ostergdtland vdra underbara jungfrur,
Helga och Beda, som foljde v&r familj ett helt liv, &ven om de till slut
bildade egna hem.

Det var bara i de kalvskinnsbundna bdckerna i arkivet, som det stod

"Fliaskrokerskan" Johanna Adam.

LOVISA JANSSON I VASTRA FALLET.,

Det var nog den hdrdaste mdnniska jag rdkat, och om vi barn inte
precis var ridda for henne, sd gick vi ur vigen, ndr hon kom vandrande
Storéviagen frén Vistra Fallet. Det var kyrkdags, och ofdrédnderlig kom
hon sommartid i sin stora persiska schal och kapotthatt. Under schalen
bar hon en liten flaska brdnnvin, som hon styrkte sig med, om predikan
blev ldng. Jansson hade, utom att han dgde gdrden, varit forman vid
"gamla krutbruket". Det sprang i luften for sista gdngen. Gumman var
synsk, och hade varnat mannen for kommande olycka. Men han gick. S& kom
budet. Lovisa tog sitt stdrsta forkldde pd, och ddruti fick det rum,
som var kvar efter Jansson. Jag har hort, att hon svidrjande och fdrbannan-
de samlade ihop resterna. En ung Restabonde gick i alla fall dver for att
sdga ett trdostens ord. "S6rj icke", sade han, "ty i min faders hus finnes
mdnga boningar"., "Kors" sa’ Lovisa, "inte visste jag, att Per Jansson
(fingerat namn) hadde byggt tel Men begravning blev det, D& pristen lyst
frid over graven, gick mor Jansson fram och kastade ner Janssons pipa

och tobakspung. "Eld fdr du, dit du kommer."
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Hennes gravsten - Lovisa Jansson f. 1829 - d. 1920, Vistra Fallet,
stir strax intill Heijkenskjoldska minnes-graven, dir gamla kyrkan le-

gat... Dir var jag med Harald en ofdrglomlig dag. Ddr bad han mig skriva.

FATTIGGARDETN.

Sillan ha vdl ndgra barn haft en sddan frihet som vi barn pad Wret-
hammar. Men en frihet under ansvar. Och reglerna stdmde nog samman med
katekesens ord., D& den togs fré&n skolschemat, drogs sdkert riktlinjerna
bort for mdnga. Det var vdl det hoppldsa '"vad &r dets" fel. Man fick
aldrig narras, man skulle std f&r det man gjort, alla médnniskor hade
samma virde, man skulle vara lika artig mot alla. S& var det att passa
tiderna. Jag vet inte hur det kunde fungera utan klocka, men klangen
fr&n jagarhornet hbrdes nistan dver hela byn. S& kunde man d& std bakom
stolsryggen, d& pappa trddde in i salen. Men all var tid strdvade vi
tre ildsta syskon p& landsvigen, i skogen, hagarna och nere vid &n. Frén
forsen gick tvé vattenleder. Den ena brusade vilt, d& dammluckorna drogs
upp, och kaskader sprutade ned frén sjon mot den stora stenen, som di lég
kvar. Vattnet kastades hogt upp i luften. Den andra leden var néstan
tom, sedan vattenhjulet togs bort. Det silade endast en smal féra Over
sinderstenarna. En bro hade gdtt Sver till liljekonvaljestillena, men
nu fanns bara ett par murkna stockar kvar. VAr mamma arbetade p& kontoret.
Det var hennes stora intresse. Skriv- och rdknemaskiner fanns ju inte pé
den tiden. Pappa hade vid sidan av sin tjdnst i domidnverket extra in-
komst genom att skbta Kolsva, Surahammar, Gravendals, Riddarhytte och
Hogfors—Persbo skogar. Overjigmistare Wallmo var en gammal god vdn till
familjen, och han talade lika ledigt i tjinsteidrenden med mamma. Allt
skrevs med hennes stora vackra handstil, och snabb att rakna var hon
som ingen annan. Tidvis blev v&l spdnningen f6r stor, och jag kan se
henne skynda Over till flygeln med sin skotska schal Sver huvudet.
Migrdnen hade kommit., Kontoret var fdrbjuden mark, och vi bdrjade virt
strovande. Det fanus vdl inte en trappa, d&r vi barn inte kunde tryggt
sld oss ned i byn. Forst gick Allan, s8 jag, och sist vdr lilla syster
Aina. Klen var hon frdn begynnelsen, alla vdra barnsjukdomar, hade hon
drvi. Men de bruna Ogonen -~ pappas -~ var okuvliga. Sist kom hon, men
med var hon alltid. - Kanske det var pd det viset vi ocksd kom till
fattiggdrden. Telefon-Majas konstiga bord hade nog ocksd sin lookelse.
Det stod en d8rr Oppen. Det var ettt rum for fyra gunwmeor. Var och on hade
sin utdragssoffa, sin byrd, bord och stol. Det hade blivit stor ordning
sedan Rydstroms kommit. Bade hai: och hon hjdlptes &t. Framme vid fdnst-

ret satt en ménniska rdtt upp och ned pd sin stol, De &driga hinderna
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l3g stilla i kn#dt pd ett vitt, stdrkt forkldde. Hela hennes uppenbarelse
var skild frén de andras. Solen 1l8g in pd de lysande rdda "flitiga lisa"

i sina ansjovisburkar med flaggan p&, men mest glittrade det till pa
hennes vigselringar. Hennes drag var grovhuggna, och gestalten storvuxen.
Trots de tre andra, satt hon i sin egen vdrld. Det var madam Lovis Bostrom,
f.d. kammarjungfru hos fru Beskow pd Wrethammar. Mannen hrde jag aldrig
talas om, men en son hade emigrerat till Amerika, och skulle sinda pengar,
sd, att hon kunde komma efter. Efter minga &r, kom de ocksd, men madam
Bostrom fick ej tillstdnd att komma in i Amerika, hennes Sgon var diliga,
gas det. Sedan hSrde hon aldrig av sonen. Satt bara och vintade, - Det
méste ha varit midsommar, f£8r det var mycket folk pd besdk. Vi féljde med
strommen och kom in pd férbjudet omridde, Didrhuset. Deras hus 1&g skiljt
frén fattiggdrden. Det var ndgra trappsteg upp, och s8 var man dir och
hade svdrt att vinda. Det var ett folkndje att férlusta gig med de tokiga.
Nér jag en géng frdgade gamla gumman Welam, varfdr hennes Karolina och
hennes man drojde att komma s& linge, sd svarade hon: "Ni, dom skulle forst

g8 och titta p& dom tokiga, for ndge roligt skulle de ha."

Lilla froken ge mig myckeln.

Det var en hemsk lukt, som mdtte oss. P4 badda sgidor var liksom
stora burar med galler i rader. Men pd gaveln en enda, Somliga skrattade
och svarade p& frdgor hur tokigt som helst, en lig spritt naken och sdg
ut som en gris, en satt inkrupen i sitt hdrn och sdg ut som ett skrimt
djur. P& gaveln mot matluckan stod en ung kvinna. Hon var svartklddd
med hédrd styv krage, kanske konfirmationsklddningen. 848 fick hon syn pé
mig, och det glommer jag aldrig, hur hon strickte ut sina hdnder genom
luckan och bad: "Lilla froken ge mig nycklarna". Hon hade fatt barn och
dodat det i sin fortvivlan och forlorat fdrstdndet. Hon hette Maria. Vad
annars?

Ja, froken Cissy hade ju fdrsvunnit helt hastigt, och s& tog jag
mod till mig och frigade, om inte mamma ville ha Lovis som barnskdterska.
Det var ju sd vanligt pd den tiden, att de gamla fick taga vid. S& kom
d4 Lovis BostrSu - det var noga med madam - till oss. Tror inte en prins
kunde f&tt mera héngiven och god vérd. Men efter ndgot &r fick hon hjidrn-
blddning, och frdn kyrkbacken horde jag pinglorna frin sliden, som forde
henne till sjukstugan. Aldrig mer. Nir jag kom hem, stod ddrren Sppen
till kontoret. Pappa stod vid skrivbordet och sdg frédnvarande ut genom
fonstret. S8 sade han: "Ja, nu tog fan kdrringen." Jag tror inte det 1lig

ndgot elakt i det dnd8. Det var bara ett konstaterande.
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A11én.

Den kunde ha sin egen historia. Henric Nicolaus hade planterat de
nu gamla ldnnarna och askarna, Allén gick vinkelridtt ut frdn stora
landsvédgen. Just ddr kunde man hora bjidllerklangen frédn slidarna, d&
hdsten vek av mot grindarna. Midnniskor kom och for stédndigt. Men allra
mest léngtade vi till den dagen mormor kom. Alla andras mormddrar var
smd och runda,men vdr var ldng och smal, och hdret var som en krona
péd huvudet. I regel kom hon vid julen. D& hinde det ocks& mycket. P&
annandagen korde drdngarna in unghidstarna. P4 tvd kopplade timmer~-
kdlkar var ett flak lagt, och dir 1l4g dridngarna och skulle kéra. Men
folen blev som tokiga, d& de inte kom loss frén det hemska, som slid-
pade efter. Dridngarna skrek och skrattade och f8ll av i snddrivorna.
Bréannvinsflaskan hade gdtt laget runt. Till sist vinde hidstarna om
mot stallet, skdlvande och med vitt skum om munnen. S8 gav d& pappa
oss barn en underbar liten sele. Om det var bocken eller stallgumsen,
som skulle draga var lilla kidlke, kommer jag inte ihdg. Stilla stod den
i alla fall, och Allan skulle prdva forst. Men gumsen gick inte ur flick.
Den satte alla fyra benen i spjdrn och vridngde med huvudet. Jag skickades
ned fodr att be Augusta om lite av det hembakade, hdrda brddet, brot det
i tvad delar och skrapade dem mot varandra. Bocken gick ett steg i taget
efter mig. Jag var lite rddd for de stora hornen. S& tog brddet slut och
t&lamodet hos bocken ocksd. Med ett jitteskutt tog han fart och didr stod
jag, och sdg Allan virvla runt i sndn, och bocken hann fram till den
stidngda stallddrren och smdllde huvudet i! - Men det fanns andra minnen
frdn allén. Slédarna kom farande frin Kloten, Gammelbo, Grénbo och
Ramsberg. Det dansades francaise i den utrymda barnkammaren, och Aina och
jag fick somna pd Henric Nicolaus odndligt l&nga soffa p& kontoret.

Men s& kom ocksd den kvdllen, d8 marschaller lyste dnda fram till
landsvégen, och mamma vidntades hem fr&n Sophiahemmet efter en svir opera-
tion. Aina stod i fOrstugan. "Jag tycker s& mycket om mamma, men jag kin-
ner inte igen mamma'". ~- Askarna f#llde sina blad forst pd hdsten och var
s& forsiktiga att s1l8 ut, l&ngt efter de andra trdden., Men s& hade ju en
av de gamla gudarna blivit skjuten i Sgat av en pil av det tridet, si
det var inte att undra pd. —-- S& blev det sommar och pappa for av i
giggen péd alla sina resor, och var kvill kom Gustaf-Jansmora fréin Bogérn

och sopade upp efter hédstarna. Ingen hade s& vackra blommor som hons
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Onden hdller pd att taga murar-Renolt.

Det var ett stédndigt tvistande om vattenrédtt mellan Ramsbergs Bruk
och Wrethammar. Hade vdr murare Reinhold Persson dragit upp luckorna
vid 8bron, strax efter kom byggmidstaren frédn Ramsbergs Bruk och stidngde.
Och det var ej nog med det. Brukspatron Ericsson kunde ena kvdllen vara
p& den gladaste middag pé& Wrethammar, men nésta dag stod lidnsman i sin
tjdnstemdssa pd glrden med stidmning, Det var lika pd bdda hédll. En dag,
d8 véarfloden var som vidrst, skulle muraren draga pd f6r fullt. Hur han
bar sig &t, dr vidl en g&ta, men han drogs ned av de virvlande vatten-
massorna, gick dver dammbordet, slog emot den stora stenen och férsvann
neddt &n. Nigon kom springande och trodde det var sista glngen, murar-
Renolt drog upp dammluckan. Andfédd nddde hjdlparen "Feernas Bar". Dir
hade nigon landet, och ur vattnet stack en arm upp och tvd fingrar vinka-
de lugnande. "Den hidr géngen fick du mej inte". - Denne Reinhold Persson
var tusenkonstnidr. Murade, byggde, smidde, ingenting var omdjligt. Om &n
hans formédga att skriva, ldmnade ndgot att Onska. Ddr stod: Har murrat

och rapat i tre dagar pd rdkningen.

Bogérden.
Det Hldsta huset dr rivet. Dir sades ha varit gidstgiverigdrd fdrr

i tiden. Nu bodde Maja-Stina och Anna-Stina didr i ena halvan, och mitt
emot mor Israelsson. Guumorna kokte kndck och skyltade med ett vatten-
glas med strutar, som kostade ett Sre styck. Ndgot s& gott fir varken
Aina eller jag i livet. Mor Israelsson var linnesdmmerska. En firglds,
lidng mdnniska, som sdllan syntes ute. Hon hade ett barnbarn, som man

nu férstdr, var ordblind. Han kunde aldrig ldra sig lidsa eller skriva,
men varje sondag satt han i1 kyrkan och hdrde de heliga orden. Till sist
kunde han det mesta utantill. S& 1ldg mor Israelsson pd sitt yttersta.
Gossen gav henne den heliga nattvarden. Han kndt det stora randiga for-—
klddet om halsen och bakfram, gav henne pepparkakor som nddemedel, och

mor Israelsson gick lugn att mdéta sin Herre. Hon visste.

Kyrkvdrden och handlanden Leonard Lindkvist.

I Bogdrden till vénster var handelsbod. Den hade kommit efter der
gamla brukshandeln, som jag mycket svagt minns., I den hade i nedgdngens
tid s&lts hidrsken sill och amerikanskt fldsk., Allt drogs av pd ldnen, och

den stackare, som unnat sig ett svart klidnningsliv - hon hade n#stan en
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skuld for livet. P4 stndagarna gick nu den silverhdrige och r&d-

blommige kyrkvirden Lindkvist och tog upp den magra kollekten. Det var
hans fru, som var barnmorska, och ingen kunde uppvisa en vitare skjorta
dn kyrkvdrden, och inte stdrre andakt. Annat var det p& vardagarna i
afféren. Ingen kunde mera t&lmodigt vinta p&, att nibbarna pd méssings-
vigens drakar skulle sl& jimt, och ingen kunde si kvickt gora en strut

- for fem 6re karameller - utan att det var ett litet tomrum i bottnen.
De hade inga barn - Sdets ironi - fBr pd sitt stilla, lugna sdtt hjidlpte
hon alla barn i Ramsberg till virlden. For det mesta, d& hon ej var pa&
resa, sd stod hon nere vid &n och klappade askluten ur kyrkvardens skjor-
tor, jag kan hBra ljudet dn. Vi barn kom som vanligt 1 rad, ute pd strov-
tég. Ja, sa fru Lindkvist, "dir gir barna Stuart, och den minsta dr den
bdsta av dom". En bekant stod bredvid och berittade det fér Jungfrurna,
och sd visste man det! - Detta var den dldsta bebyggelsen i byn. P4 en
stock sdg jag &rtalet 1520, d4 nedglngen till en kidllare reparerades.

~- En gdng var vir kom en modist frin Linde och hade utstdllning och sdlde
hattar. Past det bara var herrskapsfruarna och bergsmansmororna, som kdp-—
te, sd kom varenda kvinnsperson dit, det var som de fitt en del av hir—

ligheten.

TANGEN.

Han var ndgon sorts gdrdfarihandlande, s&8lde och bytte gamla
klédder, tenn, som nu var nistan vérdelost, det som nu dr antika smd
speglar och stolar. Mamma var hans goda hjdlp och kund Pé& en ging.

Hon fick ihop en ansenlig tennsamling pd det viset., Med en ung hustru,
som v&l kunnat vara hans barnbarn, bodde han i, vad som senare kalla-

des "Tallen". Ddr fanns mdnga smi barn. De hoppade omkring den glod-
heta bergslagskaminen i bara skjortan, fér de hade knappast ndgra klider,
och pd vintern kom de aldrig ut, fdr d4 hade de inga skor. Men sillan
har jag sett sd glada barn.

Pappa lirde oss 8ka skridskor mycket tidigt. Det var "rundskridskor",
och sd fort sjon ansdgs vara siker - pappa gick med ispik forst ~ si
kunde vi vara hela dagar ute. P4 eftermiddagen fick vi tinda ett bal,
och vi var s& lyckliga, som ndgra barn kunde vara. Mamma kom ut med de
sista melonépplena, och vi &t dem slarvigt. Det ldg halvitna pd isen.

D4 kom Tangen - han hette egentligen Johansson. Han hade varit och
pimplat fisk och var p& hemvig Sver sjon. Sakta bojde han sig ned efter
varje kirnhus, samlade ihop dem, och tog dem med till barnen. Jag skim-

des, men sade ingenting hemma. Underldtenhetssynder &r de viarsta.




26.

Doktor Axel Mollenhoff.
f« 1850 d. 1912.

Han kom fra&n Mellerud med sina gamla fdrdldrar och sin syster Hilma,
som skdtte hans hushd8ll. Senare kom systern Elisabeth, som hade haft an-
stdllning p& ndgon finare ateljé, ddr det syddes klddningar &t societe-
tens damer. Tunn, utsliten och ddmjuk, sdllade hon sig till det stora
hushdll, som skulle forsdrja dem alla. De talade om Dalsland och Mellerud
som paradisets lustgdrd, om bergen och de mdnga sjdarna, om laxarna, som
fortfarande kom varje midsommar till dem i Ramsberg, och hela socknen
bjods p& kalas, = Skulle ndgon bevaras i evig tacksamhet av Ramsbergs
socken, sd var det doktor Mdllenhoff., Distriktet var enormt. Efter mot-
tagningen satte han sig i sin gula gigg med Johan bredvid, rdkande sin
eviga kritpipa. Djupt nedsjunken i sin gamla tjocka ulster satt han pé
sina sjukresor. Ofta var de fdrgives, d& han kom fram, man kallade inte
p3 doktorn, forrin en stdrre gidst var i antdgande. Vid sekelskiftet var
ju fattigdomen stor, och oftast hade han ej hjdrta att taga betalt, och
ndnga fick sin medicin dessutom. Detta var en stédndig pldga for tante
Hilma, och hennes sparsamhet var legendarisk. Lilla murar-Julia fick
sin férsta plats dar i "likargdrden", och hon berdttade for mig, hur hon
varje kvidll fick en tiéndsticka pr kakelugn att tdnda med. Till slut kopte
hon sjidlv i fortvivlan ett paket f8r tio dre. Utldgget var stort, men
frdn den dagen fick hon en hel ask, Det var endast skridcken for &lder-—
domen, som kom tante Hilma att forfara pd detta vis, Utdt var ingen giv-
mildare mot oss barn &n hon. Frdn julen sparade hon ndtter och godsaker,
och var ging man skulle himta foljetongen hon klippte ut &t mamma, s&
fick man en i minnet, jdttestrut med godsaker. Pappa hade alltid Nya Dag-
ligt Allehanda, och fdljetongen ddr var sdkert mindre spdnnande. - Ord-
ningen i likargdrden var foreddmlig, inte minst pd mottagningen. Alla viss-
te, att varje lordag kokade tante Hilma injektionssprutan egenhindigt
P4 spiseln. Mitt emot ldkargdrden 1l4g apotek och sjukstuga, den pad dvre
bottnen. Ddr residerade syster Hanna. Ingen kunde ha gladare Ogon och
vara mer nystdrkt &n syster Hanna, Haret var kolsvart, benat i mitten,
kindkotorna hdga. Det var starkt inslag av finnar dir uppe. Karl den
nionde tog sdkert in Ramsbergs forsta innebyggare. Gestalten kraftig och
hon strdlade av vitalitet. 5S4 gick det som det gick, Farbror Mollenhoff
och Hanna p& sjukstugan fick en son tillsammans. Hon forsvann frén sjuk-
stugan, och han, som &dlskade barn, fick aldrig kinna sitt egets armar
om halsen. Skandal var det ju, och borta var de. Allt djupare sjonk han
ned i sin stora resrock. Snart dr han gldmd. Vi barn &dlskade honom, nir
han lutade sig Over ens sing och sig pd en med sina smd& grd Sgon. Nisan
hade ndgon sdllsynt sjukdom, den var knottrig och rdd och vixte med smid

bubblor. Men vi dlskade den med. Varfdr luktar ingen doktor mera som forr?
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Det stod en stark doft av medicin om honom, som drdjde kvar i rummet
han ldmnat. — Det fanns ingen mdéjlighet till sjuktransport p&d den tiden.
Linde var den ndrmaste staden med den legendariske doktor Wahlstrom.

D& mamma en dag fdre julafton fick blindtarmsinflammation, fordes hon
ned till Stord station pd en flakvagn. Det var barvinter det 8ret, och
pappa gick pd ena sidan och holl i vagnen, arrendatorn pd den andra.
Hjulspdren var fruktansvidrda pd grund av trafiken frd&n Strdssa gruvor.
P& Stord station vidntade ett extratdg, och pd julaftonen opererades
mamma av doktor Wahlstrdm f8r brusten blindtarm. Det drdjde lidnge innan

hon kom hem den géngen, men 44 fladdrade marschallerna dter i allén.

POSTEN

Gamla Johanna tog mig i hand och sd& gick vi f0r att hdmta posten,
Det var froken Emelie Ferngvist, som skStte den att bdrja med. Alla satt
i hennes stora kok i "Andra gdrden" och vdntade pd, att klockan skulle
sld jdmna slag. Pigan lagade den enkla maten, fullstindigt oberdrd vid den
stora spiseln. "Tante Emelie" var en ganska barsk person, h8ll ordning
och reda pd, vad var och en tillkom. S& vankade gamla Johanna hem igen.
Ferngvistarna var en stor familj, som stidndigt samlades i den gamla gdr-
den., P4 nagot vis hade de glomt sig kvar i 1700-talet. Schiferhattarna
anvdndes fortfarande, halv-vantar och vida kjolar. De &dlskade blommor
och trappan upp till verandan, som var lagd i bl sinderstenar, var Over-
sdllad av smd vallmoblommor, som stindigt skiftade firg. P& verandan satt
bankkamrer Fernqvist och skrev sitt namn p& riksens sedlar, det var som-
mar och sol. — Dd kom pldtsligt en herre, som sade sig vara revisor.
Han ville se postkontoret. Var fanns alla kvitton? Tante Emelie blev ra-
sande. "Trodde ndgon, att hon inte skotte sitt arbete? Hir i huset sti-
dar vi, kanhdnda ndgot har f5ljt med ut." - Elsa Wennstrdm, som sedan Over-
tog posten har sjidlv beridttat detta. Revisorn for hastigt sin vig. Men

det drdjde inte lidnge, forrdn det blev ny postanstalt med fdrestindarinna.

Karl Nils Johan.

Han var kogubbe och vdr bdsta vin. Ladugldrden 1l3g d& i rit vinkel
mot den nuvarande och var ganska liten. Var ndgon lik en tomtegubbe, sa
var det hah. Vi f6ljde honom. Vilket t&lamod han hade med oss barn. Sm&
knipsluga Sgon, ldngsam i rbrelser, och aldrig otd&lig mot korna. De hade
P& sommaren stora bubblor pd ryggen, och hade man tur, s& fick man se
tjocka, vita maskar krypa ut. Kalvarna fick suga pd ens fingrar. S4 stod

han d8 i dorren och horde skillkon komma i sakta lunk frin skogen. Vad
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skall man skriva, om nigon, som ett barn #lskar. Ingenting sdrskilt
hdnde, det fanns ett ouppldsligt band oss emellan. En stor formdn hade
han i alla fall, Han fick anvidnda herrgdrdsdasset. Dringarnas lig uppe
i backen. Nu efterdt tycker jag, att det ndstan var det vackraste huset
av alla. Hade Henric-Nicolaus sjdlv ritat det? Fyrkantigt med valmat
spdnlagt tak, grovt knuttimrat, rodmilat. — En dag var Karl Nils Johan
inte ddr. Han 1ldg stilla i sin utdragssoffa och var snovit i ansiktet.

Jo, han hade krikts blod, men i morgon skulle han komma. Han kom aldrig.

Cornelia Nestius.

Vem var hon egentligen, hur kom hon upp till det avldgsna Ramsberg?
Ej heller horde hon till vAr barndoms figurer, men gldmmas f&r hon inte.

Den gamla likboden stidr kvar pad kyrkogdrden, men "likstolarna' &r
borta. Det var sikert blytunga trédstidnger, médlade i svart och silver,
och hopfogade till barar. Ramsberg, byn, ldg ju som en sk8l med milsvida
skogar omkring. N&r liktdget horde klockklangen frdn tornet, togs kistan
av vagnen, och nu borjade minnen bdra den, och med tdta byten. Nidra in-
till ligger en huvudkuddesten med namnen Cornelia Nestius och dottern
Bster Larsson, vill jag minnas. Cornelia var fodd 1859 och dsd 1939. Hon
bodde i en av de rdda smd stugorna pd kyrkberget, och med gaveln utét.
Vad levde hon pd? En liten lédskedrycksfdrsiljning gjorde, att traktens
ungdom samlades dir, mest for att skoja med Cornelia. Hon hade d& jag
ldrde kinna henne endast en gul bete kvar i munnen, var stor till vix-
ten, men dgonen lyste, smd, av tokenskap, sa folk, men jag bdrjar tro
det var av en intelligens, som aldrig f4tt jordmin.

Forst, da& jag var 14-15 &r kom jag att kinne henne. Trots fattig-
dom och elédnde talade hon en bildad médnniskas sprédk och uppfdrde sig be-
levat. Hon hade lars Johan Hierta "p& hjédrnan", som man nu uttrycker sig.
Hon talade i timmar.om honom, om Kjellgren och Leopold, som de nyss gdtt
bort. Jag hade en obeskrivlig lycka i min ungdom, att ha som lirare i
svenska i Risbergska skolan, doktor, sedermera professor Emil Liedgren.
Kjellgren var f6r honom en huvudfigur i svensk litteratur, och med hip-
nad hdrde jag hur riktigt hon 4dtergav, vad jag nyligen lidst i skolan,
Det sista jag horde om Cornelia var, att hon erbjudit sig hélla foredrag
om frihetstiden i ndgon forening, men métts av skratt och hén av en ung-
domlig publik. Hon kunde aldrig ens bérja. Lugn hade hon samlat sina pap-

per och gdtt sin vdg. Hon hade ndgot, som var ofdrstdrbart inom sig.
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Lingt efterdt - 1974 -~ kom jag att ldsa Brita Hebbes bok, "Wendela",
Drog mig d8 till minnes, att familjen Hebbe var nirbesldktad med Beskow-
arna., B3da tillhdrde "skeppsbroadeln", bdda fdrlorade sina fdrmdgenheter,
déd de stora segelfartygens epok var slut. Men del i Wrethammar hade de
enligt testamente. De behdvde pengar, och forstkte komma loss frén
Henric Micolaus egendomliga testamente, men detta hade laga kraft, och
sedan hérde ingen minniska talas om sldktskapen med Hebbarna. Men, &ndd,
en gdnd hade de kommit pd sldkimSte for linge, lédnge sedan. Fanns det
mdnne ndgot ovidlkommet barn, som skulle placeras? Ingen i Ramsbergs socken
hade det romantiska namnet Cornelia, ingen visste ndgot om frihetstiden.

Vem var hon?

FLYKTINGEN

Efter det generalguverndren Nikolai Bobrikov i I'inland skjutits i
Helsingfors 1904 av Eugen Schauman, kom en man flyende 8ver Bottenhavet.
Hyttkammaren fanns &nnu kvar, mitt i forsen. Ddr kom han att bo ndgra &r,
Hur han overlevde, kan man inte forstd. En finlandssvensk dam fanns péd
Ramsbergs Bruk, fru Emma Ericsson, det var den enda kontakt han hade =
en gdng om &ret. P4 nydrsdagen kom han till henne pd visit, fullt sténds-
ndssigt klddd. Det var en formfullidndad historia, som slutade framfdr
brasan. S& ringde tante Emma p& husan, som skulle rdra om i gloden. Hon
hade en liten silverklocka intill pd ett bord. Visiten var slut -~ till
den upprepades nésta &r. Jag har hdrt hans namn, men kan nu ej erinra mig
det. 1976 kom en ung finsk familj till biblioteket i Ramsberg, och ville
av bibliotekarie Herbert Andersson hdra, om ndgon kunde erinra sig denne
man. Han hade &tervidnt till Finland efter fyra-fem &r, Det var hans efter-
kommande. Men det fanns ej ndgon s& gammal att friga. Ett eko av virlds-~

hidndelserna hade ndtt upp till Ramsbergs by.

Skogvaktare Qvist dter sdndagsfrukost,

Vi barn &lskade skogvaktarmor. Alltid blev hon si rdrd, d8 vi kom,
att hon sndt sig i forklddessnibben., Alltid sparade hon hundvalpar &t oss,
sedan forsvann de pd ndgot vis. Som ung hade hon f&tt plats pd Granhults
gdrd. Heijkenskjdldarnas urhem. Dir bodde nu en fdrvaltare. Som s& ofta
kom hon i olycka, halvt barn var de unga flickorna, d& de tog plats.

Hur som helst dvertog vir skogvaktare Qvist henne och barnet. Han var en
ansedd och betydande man. Ena handen hade endast tva fingrar kvar, men

ingen sk8t en dlg sdkrare. Men skogvaktarmor fick aldrig ndgon erkind
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plats i hans live En flicka fick de, Blin, underbart vacker med liksom
penslade Sgonbryn och nobel profil, I kdket fick skogvaktarmor stanna.

En sdndag kom Aina och jag helt oldmpligt in. Dorren till kontoret stod
ppen. Dir satt skogvaktare Qvist vid det runda bordet med nymanglad duk
och isad brinnvinsflaska. Den stekta skinkan ndstan &ngade, och &dggen var
sndévita, utan bridnda kanter. O0dmjuk passade skogvaktarmor upp sin man, och
sedan fick hon #ta sin villing stdende vid spiseln, — Men s8 kunde ocksd
"Qvisten" ganska mycket om svartkonst. Han hade en hel bok med svarta
pidrmar, som pappa forvirvade efter hans dsd. Att han skrapade ndgot av
kyrknyckeln innan dlgjakten, det visste alla. I "Ornsjétjuren" av farbror
Axel Klinckowstrdm forekommer han fullt ik#nnbar. Vart tog boken vigen?
En Sverman hade Qvisten "Vistra hagen'"., Den var fértrollad. Gammal skogs-—
karl, hade han &ndd tappat bort sig dir otaliga gdnger. Det har hint mig
ocksa!

Ornhagen.

Det som nu &r villaomrdde tvirs dver stora vigen, ddr var allé
slutar, 18g Ornhagen. Nir jag tinker pd den, blommar alltid nyponrosorna.
Det var som ett hav av skinhet. Grédset ddr var kort och starkt gront med
sm& stenar, som krdp upp hidr och var. Didr kunde man gdra ladugdrdar av
gran- och tallkottar, lekstugor av gamla porslinsbitar, och dit nddde oclk--
sd signalen frdn jdgarhornet, som kallade oss hem. Det var bara en fara.
Ornmora kom ndgon géng ut ur sin lilla stuga med kritpipan i mun. Hon
varken sade eller gjorde oss ndgot, men hon sdg ut som hdxan i sagan. En
gidng hade vi varit inne. Det var jordgolv i kdket. 12 riksdaler hade hon
om 8ret av kommun att leva pd, och urgammal blev hon. — En dag blev
lugnet stort. En nymodighet. Alla, som hade kor, skulle komma tillst&des
och f8 dem beddmda. En koleld var tdnd, ech ett jidrn med bokstav ldg och
glodde. Hela byn var dir. Det mdste varit 1903, for vdr bror Sten lédg i
barnvagn. Froken Cissy var liljesmal om livet och uppvaktades av studenter-
na, som nyss kommit hem till préstgdrden. Alla damer var vitklddda, solen
sken, och gummorna frén skogarna kom med sina kritter, som sdg ut som ste-
ra getter, stdrre gdrdar hade kullkor och ancra mera fdrsigkomna hade
borjat med "rodbrokig" ras. Var och en fick sin stdmpel, och korna neg
liksom av svedan, dd jirnet brinde dem p& linden, S& vandrade d& alla hem
genom Aspbacken., Didr var ej grindar p4 den tiden, utan stidttor, som var
ett fortjusande tillfédlle att verka hjdlplds, om man hade lidng kjol och

ldtt for svindel. Det var smd rop och en utstridckt hand, som famlade ef-
ter stod. Vilket ofelbart kom. —--—
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Det kom en annan tid. Gidstgivaren intill fick kénning av svéra tider,
Bilen kom, och handelsresandernas besdk avtog. Det var bist, att gora

av med sig, och just i Ornhagen. Sonen stod bredvid med hdnderna i byx-
fickorna. "Ni har f£or lang stubin, far, Ni mdktar aldrig med". Han gjorde
det inte heller. Det var en bruten man, som med nesa vinde &ter hem, =
Det var en oerhdrd blandning av midnniskor dar uppe: frigivna fangar,
tattare, finnar och valloner., De senare holl sig for sig, smeder med
pigor och stolthet och anseende. For Wrethammars del bodde de i Uggelbo,

som senare blev brukets hem fdr sina gamla,

Den Osterrikiske generalen och hovmannen anlidnder.

Overjigmistare Uno Wallmo ringde och frigade, om forédldrarna
kunde gbra honom den tjdnsten att for ndgra dagar taga emot en Oster-
rikisk general v. Kuhnen. Denne ville se skog i Mellansverige, leva med
en familj pd ndgon herrgérd, och skulle sedan fortsdtta upp till Falun,
dir den celebre gistan skulle tagas emot av Sversten och regementet upp-
stdllt. Jag tror inte, att det gjordes andra anstringningar, &n att mamma
tog fram sina "naggade lingon" och de kanderade underbara kantarellerna
till harsteken. Den stora klumpiga droskan mdtte vid Stord, och s steg
generalen upp for verandatrappan péd Wrethammar. Han var en storvuxen
person med snaggat hdr och s8g annars ut som alla andra av pappas vdn-
ner, som skulle jaga. Det promenerades i skogen, man 4t middag och
spelade kort. Det var bara det, att generalen trdttnade pd skogen och
hellre satt pd den gamla r&da kdkssoffan och forstkte pd sin, for Beda
obegripliga tyska, Overtala henne att fdlja med honom till Oaterrike.
Hon var nog en av de mest fdrtjusande midnniskor, jag sett. Ostgdtska och
husa. Antligen hade mamma &ter f£4tt ndgon fran Ostgdtasldtten upp till
den mdrka Bergslagen, som hon aldrig, under ett helt liv, kunde trivas uti,
Beda fick ligga hos oss numera i barnkammaren, vi hade blivit r&dda att
vara ensamma -pd natten. Tidigt péd morgonen borstade hon sitt lockiga
guldhdr. BSjde sig framdt och kastade sedan huvudet bakdt och fidste det
i en knut mitt pd hjdssan. Ldngbent var hen och smal om livet, men brost-
korgen vil utvecklad. Hennes ansikte var ej formfullédndat, men de bld
tgonen log, och skinnet var vitt som snd. Det var forsta gdngen i mitt
liv, som jag kunde se, att en minniska var vacker. - Pappa kom uppfdr
trappan, ddr mamma satt och sydde i jaktrummet. "Herre Gud", sade han,
som sdllan missbhrukade Vir Herres namn, 'vad skall jag gdra? Nu ringde
chefen for Dalregementet och ville ha besked. Nir var generalen att for-
vianta"? Ja, som vanligt, komme. man inte ihdg, hur problem 1ldstes, men
for, det gjorde han. Efter en tid kom ett magnifikt portridtt i lika magni-

fik l&dderram som tack. Det var av pressat ldder med smal "guldkant"
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ndrmast, och uppe i vdnstra hornet s8gs treriddare i full rustning
med vapnet. Det portridttet stod sedan pd formaksbordet, s& linge Wret-—

hammar, det gamla huset, fanns,

SKOLAN

Den 1&g hBgst uppe pd Kyrkberget, med gaveln mot vigen. Lirarinna
var den varmhjdrtade Anna Pettersson., Mi&nga av de barn hon undervisade,
fick nog aldrig i livet sddan vinlig behandling, godhet och intresse
for sin del, som denna svarthiriga, glada, unga lirarinna gav. Man hade
matsdck med, men alla hdrdkokta #ggg fick Kagg-Sigrid, fér hon hade nis-
tan ingen matsdck alls. Men s8 fick jag ocks& som tack en stor skinnbit,
som hon forsiktigt drog av armen. Det gick en lindrig scharlakansepedemi
i socknen, och ménga fick nytt skinn. Med stolthet hade jag det som bok-
mérke, till dess mamma gjorde upptickten., Aina gick ocksd ndgon tid i
skolan dir, for hon har si klara minnen av alltsammans. Men si var det
"pipporna', Stidndigt trots sabadilldttika, som sved. Pridstens dotter
Mdrta Haegermark slutde sin skolging med normalkompetens, och ansdgs
mogen att undervisa sina smdsyskon - de var i senare gifte -~ och oss,
Ja, sedan kom vi in i Risbergska skolan i Orebro, men det 4r en annan

historia,

SKRADDAREMASTARTE KABERG 0CH HANS
GESKLL AXEL KARLSSON. '

P& kyrkberget var smiskolan, som jag redan berittat om. Den upptog
halva huset, i den andra bodde skridddaremistare Ké&berg med sin gesill
Axel Karlsson. Det fanns vil en fru Kdberg ocksd, men dir sviker mig
minnet. Inte heller hade vi anledning att besdka dem. Pappa 14t sy sina
uniformer i Stockholm, liksom Svriga klider. Men ett stadgat rykte som
yrkesman hade skriddaremistare Kéberg. Inte minst gick hans namn &ver
socknen, d& han &tagit sig att pd ett dygn sy en kostym &t en provrytta-
re, som Overnattade pd gistgivaregdrden. Kdberg var musikalisk och hade
sina hogtidsstunder, d4 doktor M&llenhoff vid midsommar fick laxen frén

Mellerud, och hade hela Ramsberg pd kalas. Didr var kyrkoherde L&ftmans
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b&da sdner, Bengt och Emil och deras kamrater, som i sommarnatten
sjong gluntar. Gomd bakom ett trdd upplevde skriddaremdstare Kiberg
sdngen och musiken. En av sdnerna Ladftman har skrivit en bok om minnen
frdn sin ungdom, och ddr fdrekommer, vad jag berdttar. - Axel Karlsson
satt p& bordet bredvid sin mistare med benen i kors, Han hade klump-
fot, var starkt mirkt av tuberkulosen, gulvit i ansiktet av allt inne-
gittande och tyst. Ingen kunde drdmma om, att han en ging skulle bli
sin kommuns starke man och f& sitt portridtt bredvid brukspatron Thams
i XKommunalhuset., Ndgon bdrjade tala om, att Axel var socialist, Det
14t farligt, men vi sdg ingen skillnad. En dag frdgade han oss barn
i skolan, om vi inte ville vara med och bilda en loge mot alkohol och
nikotin. Jo, vi fick g8 till det tomma huset vid Jeanberget borta i
brnhagen, Han talade s& stilla och vdnligt till oss, vi sjong:
"Amerika &r ett hdrligt land, didr det vdxer pengar, liksom gréset véxer
hdr, p& véra svenska dngar'". Emigrationen 1l8g ndra i minnet. 38 fick
vi flytta in i ett Svre rum i Uggelbo. P4 viggarna hade kommit fyra
tavlor, som man verkligen begrep. Jenny Nystrom hade pd den fdrsta av-
bildat en liten gosse i bld sammetskostym, som drack ur alla halvtomma
glas, sedan fdrdldrarna ldmnat salen. Ndsta var, dd han som ung man
tager sin forsta sup. Allt s8g sd soligt och ofarligt ut. S8 kom han
hem till hustru och barn och var drucken, och frun hade ingen mat. P&
den sista sdg man den Sppna graven, och dnkan med ett barn pd armen,
och flera hidngande i kjolen. Det var 8r 1905, unionsuppldsningens ar.
Axel Karlsson var ju socialist, men han ordnade ett litet t8g med alla
barnen frédn logen. Hans syster - Sy-~Ellen senare - bar den "rena svenska
flaggan", och vi troppade higtidligt in p& gdrden pd Wrethammar. Mamma
bjod allesamman pd saft i lusthuset., Det var troligen Ramsbergs forsta
demonstrationstdg. ~ Redan d& pappa kom som Beskowska slidktens foriroende-
man for att skSta vir grens gemensamma egendom, bSrjade han uppliva den
gamla "Skarpskyttefdreningen". Nya banor anlades, och intresset blev
stort. Den gamla gjutjdrnstavlian, ringad med svart, stdr i parken pd and-
ra siden allén vid nya Wrethammar. Men pengar behovdes, och man besltt
stdlla till med en bal i ddvarande kommunalhuset. Men man hade ingen
belysning. Fru Elsa Wennstrdm, dotter till klockaren Ferdinand Svensson,
har berdttat for mig, hur hon sdg tvd min komma barande tvéd 1700-tals-
kronor p& en stidng och upp f8r trappan. De hade blivit hingande pd vinden
p& Ramsbergs Bruk, d& de nya fotogenlamporna kom i bruk, Nu hidnga de un-
der orgelldktaren i Ramsbergs kyrka, liksom en del gamla portritt. En av
de gamla drottningarna var sd djupt dekolleterad, att det ans3gs anstdt-
ligt. Vart tog resten vigen? Den ende, som vet dr vil min fine, kunnige

vén, bibliotekarie Herbert Andersson, Ramsberg.
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De forsta bbcker jag horde ldsas i barnkammaren var Amy Palms
"Barnen pd Broby" och Borta och Hemma". Det var en het sommardag, och
Aina och jag tyckte inte det var vidare intressant. Allt var ungefér
som hemma, fast mera stillsamt och utan riktiga &ventyr. Livet omkring
0oss var mera spinnande, Men sedan kom Barnbiblioteket "Saga'" med franska
medeltidssagor och Elsa Beskows teckningar. D& bdrjade vi f& intresse,

S84 kom d8 de Islindska sagorna med Jenny Nystroms teckningar. Det var
nédgot vi férstod. De gjorde ett enormt intryck pd oss. Blir jag till-
rickligt gammal, kommer jag att tro mig stéd bredvid Gunnar péd Lidarende,
d& hans bégstring brast, och han vinde sig till Hallgerd och bad om en
link av heunes hér. Det forfiarliga var, att jag &ndd fdrstod henne, da
hon svarade: "Minnes Du kindpusten, Du gav mig!" Och &ndd mdste houn ha
41skat honom. Men mest kinde jag for Grette den fredldse. Bilden av
avskedet fra&n modern 44 hon ricker honom det fidernedrvda svirdet, gar
aldrig ur min syn. Var det nog det med en minniska - en - enda, sonm trod-
de? Andersens sagor forstod jag mig aldrig p&, fast man kunde félla en
t4r Sver den lilla sjdjungfrun och flickan med svavelstickorna. Det fanns
ndgot bakom, under liksom, vilket gjorde mig os&ker. Ja, sedan kom Tope-

lius.

Fordldrarnas umginge.

Hyttornas och masugnarnas tid var férbi. Men en ny generation tog
vid. Det var Kloten med alla sina glada jigmistarfamiljer och skogseleverna
som dragit in efter den respekterade brukspatron Tham. Chef var James
Mauritz Pauli. Alskvdrd, hovmannamissig, med sin tante Alma. En liten flicke
hade de — Brita —, men hon dog i socker i tolvdrsdldern., DessfOrinnan
hann hon sticka mig ordentligt med en gaffel, det &r det enda minne jag
har. Sedan bjods aldrig barn i huset, Kloten var ett snohé&l med ovanligt
kalla vintrar. Det hindrade inte, att umginget var livligt, trots avstén-
det. Boston hade blivit dansen pd modet. Vinner tittade in, blev kvar till
middag, sent blev det, och i barnkammaren horde vi den utslitna melodien:
"Ingen kan som glada dnkan dansa bostonvals". En ofta sedd gdst var gamle
brukspatron "ILukke" Heijkenskjsld frén GrimsS. I helg och sScken kom han
8kande i sin schis, road av vir unga familj och blev gudfar &t Aina.
En gdng under en middag, slidppte han ett dundrande naturljud frén sig,
men fortsatte oberdrd att dta. S& plirade han mot oss barn, som satt
skrdckslagna, och sade lugnt: "Vdder och vatten skall ha sin gdng!"
Sista géngen han var pd Wrethammar stod vir familj p& trappan for att
vinka farvdl. Det var en stilla sommarkvdll, Parbror Lukke satt i sin

gungande schids, d& pappa utbringade ett fyrfaldigt hurra for honom, och
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vi barn stimde i av alla krafter. Vi tyckte han var en mérkvirdig farbror.
Tung satt han i sitt &lderdomliga &kdon, saluterade med piskan och sidg
plotsligt rord ut. S84 kdrde han genom Henrik=Nicolaus stora jidrngrindar,
bort i allén, bort frén oss alla for alltid.

S3 kom krifttiden. Den var nistan som jul, s& rolig: Man fick inte
borja fiska forrdn kl. 12 pd natten. Vi 14g i logen i det nytorkade hoet
och halvsov. I den lilla Restadn drog vi en natt upp 90 tjog kréftor.
Sedan kom folk med sidckar fulla, tjoget kostade 48 25 re. Nere vid dam-
luckorna 1l8g tv4 stora sumpar fulla., De m&ste ligga i strdmmande vatten,
och maten var kokt potatis. Det var dlgjakter hemma och hos védnner. Till
oss kom alltid farbror Axel Klinckowstrdm,och att sitta och hora p& honom,
var det biasta av allt. Tur att mamma hade den stora isk#llaren, som var
ett helt hus med isblock, ddr halva kalvar, vilt och varjehanda l4g genom-
frusna. - En morgon, d8 dridngarna kom ned for att sdga upp isblock ur
sjbn, hade brukspatron Ericssons folk varit ddr och redan forsett sig, utan
att friga. Pappa smilog, och p3 middagsrasten gick han ned och skdt ett
skott i varenda block, vilket splittrades. Sedan &t de en angendm middag
tillsammans., Det &ret tog pappa julgran pd patrons mark,

Som barn hidrde jag aldrig, att ndgon talade om jungfrur, sjukdom,
eller pengar. Sjukdom var en familjeangeldgenhet, som snabbt forbigicks.
Herrar talade politik och spelade kort. En enda géng var det en aldig
diskussion om "Valuta", men d& var jag vuxen. Onkel Jakob var finansministe:
och det var frigan om Sverige skulle &tergd till guldmyntfoten. De andra
tv4 var John Beskow frin Linde, ansedd som en av Sveriges skickligaste
gruvjurister - och pappa. Men de drog sig ned till "grona kammaren”" i fly-

geln ganska snart, for att ej stdora damerna.

Resor till Alvastra, Sandhamn och Stockholm,.

En resa till Alvastra var ett fdretag. Mormor hade limnat Kungs-
girden, men den ldg kvar en sista sommar. Vi tre dldsta barn dkte med Beda
till Stord med trilla, tdg till Motala eller Fogelsta, dir man ldg Over
natten och fortsatte sedan till Alvastra med ett litet tdg, didr ddrrarna
tppnades och stdngdes pd léngsidan av konduktdren. Fort gick det inte,
och en gdng fick Allan hela t8get att stanna ute pd linjen. Han hade fétt
en visselpipa, héngde ut genom fonstret och visslade av alla krafter., Det
blev dom och rannsakan och fdrskrdckelse., Och inte nog med det, Strax
innan stationen tog vinden hans stora matroshatt, och Jjag kan dnnu se, hur
den arga konduktdren gick efter den pd banan. S& var vi d8 framme, och mor-
mors eleganta droska med parhéstar vintade. Som &dnka hade hon Svertagit
Ombergs turisthotell, vilket passade henne utmidrkt, s& road av frimmande

och umginge hoh alltid varit. Men hur skulle det gdtt utan "tante Hilda",
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denna underbara hushdllsfrdken, som kunde och hann allt. Vi barn kénde
henne s& vil, fér ibland pd vintrarna kom hon hem till Wrethammar och

sdg till oss, om fdrdldrarna var bortresta, eller mamma sjuk. Hon kunde
allt utom vad till hush&ll horde, knyppla, sld trddknappar, stora och smi,
gom hon fiaste pd bld kartong, sy den finaste linnesdm, vdva och fiorst som
sist std ut med mormor, som minst sagt hade temperament. P4 Omberg lidg d&
jagmistarkursen och den hushillsskola mormor startade var eftersdkt. Manga
unga fann dir varandra. Mormor var romantisk och ordnade danser och maske-
rader, s& ndgot storre utbyte blev det sidkert inte ekonomiskt. - Vi hade
aldrig sett rosor forr, aldrig &tit bigarrder. Stum stod jag framfor rosen-
rabatten och drog in doften. Vana, som vi var vid skogen runt om, fick vi
nidstan en kidnsla av svindel, d8 vi sdg ut dver slidtten frén Hjdssan. Dir
fick man en 1l8ng polkagris, alldeles till skénks. Annars kostade de 25 dre.
En sommar rikade jag och Aina mammas kusin, fast hon var jidmndrig med mig.
Hon var den vin jag fick for livet, fast tiden en period skiljde css at -
Anna Rosin - som kom att betyda s ofantligt mycket for mig. - Prinsparet
Carl skulle den sommaren bese Alvastra kloster, och vi tre barn Gverricka
blommor. Jag tror vi hade rdttviksdrdkter pd och varmt var det. Prinsessan
Ingeborg var kl&dd precis som mamma i vit broderad blus med krage med hoga
st6d och vit kjol. P4 huvudet satt ingen krona, bara en hatt med blommor
hogt upp. "Vad heter du lilla barn" frigade prinsessan. Och pd bredaste
bergslagsmdl svarade jag: "Ester Maria Haraldsdotter Stuart". Prinsessan
gav till ett klingande skratt och sade: "Sdg om det en glng till" varefter
hon hérmade mig. Jag blev sd sdrad, och pappa berdttade sedan, att jag sagt:
"Det var ingen fin minniska, fOr hon hirmade mig". - Vi &lskade mormor,
som pd ett halvt &r forlorat tre barn: Otto, nybliven sjdofficer, Hjalmar,
fdrdig agronom, och Ester dagen fore sin adertondrsdag. Hon lidg i sin kista
med breven frdn Ottos vidn under huvudkudden. Och vem hade givit Otto den
tunna, bojliga 1lillfingsringen i rent guld, som f8ljde honom i graven?

Det var lungsoten, som krdvde sina unga offer och i Mosters fall ett hjédrt-
fel, sedan hon som liten fallit i klosterdammen, och rdddats i sista stund.
Mormor sade, att ingen haft sddana barn som hon, och nu var de alltid unga

och bara hennes, men tdrarna rann.

S ANDHAMDN

Farfar, August Stuart, var kamrer pd Riksgildskontoret. Jag har sett
de underbart vackert inbundna huvudbdckerna med hans tydliga underskrift.
Farfordldrarna hade vdning i gamla riksdagshuset, vars vird, han var. Men
péd somrarna flyttade de ut till Talard, dir ocks4 min pappa blev foad,"pa
sommarndje'. Med tiden kom allt flera stockholmare dit, och farfdridldrarna

fljde d4 sin vdn och frindes, mdlaren Olof Hermelin, exempel och slog sig
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ned p& Sandhamn, Mina fOorsta minnen dérifrdn &r svaga., Men minniskor ha
alltid intresserat mig, och dn kan jag se Mathilda och Eva Fryxel, lénga,
smala och raka, ikliddda hdghalsade klddningar och med klockkedjor med s.k.
springare pd. De hade hjdlpt sin far Anders Fryxell att renskriva hans
historia. Den tredje systern, Louise, var foresténdarinna p&d Ersta Diakoniss-
anstalt. S& sent som 1966 hirde jag talas om min farmor Charlottes for-
tvivlade utrop p& ett styrelsesammantrédde: "Det far jag for Gud, men inte
fér syster Louise". Doktor Karolina Widerstrdm hade en villa d&r. Hon &dlska-—
de att tvatta ute pd gdrden i en trebent holk. Vi barn skickades till henne
med nyfingade abborrar, som var hennes favoritridtt. S& skulle pappa lira
oss #lska havet, men vi lédngtade bara hem. Vi seglade till Kors® och Lands-
orts fyrar, lig ibland ombord pd bdten eller badade och &t pd pensionat,
alltid iklidda vita klddningare. Det hjdlpte inte, att vi fick kalvstek och
jordgubbar varenda dag, och fick vadlja sjédlva. Havet gjorde oss osdkra, och
ingen vart kom man i sanden. Starkars pappa: -

Den sommar han gick och ldste, fick han en egen bdt - Smacken - av
farfar. Det lir ha varit den enda gdng farfordldrarna var oense. Som kam-—
rater diar ute hade han Tryggve och Max Hermelin och brdderna Lybeck.

Men den blivande amiralen t4lde aldrig pd den tiden sjon. En dag seglade
pappa ensam till Aland i sin lilla Oppna b&t. Nigon av brdderna H. gjorde
sedan en etsning av hemkomsten, som Fredrik nu har. Faster Anna stod ho-
tande p4 stranden. Biten nidrmade sig och pappa ropade: "Fir jag smorj,
s& vinder jag". Men varje &r seglade han hela sitt liv i Ustersjon med
den egenhidndigt ritade "Draken". Ena &ret till Finland och Baltikum, s&
linge det gick, och andra till tyska nordsjokusten. Alla gamla svenska
herrar var tyskvidnliga pi den tiden., Som ett eko av min pappas rost hor-
de jag professor Harry v. Eckermann frdn Edeby utbrista, d4 han under
beredskapstiden 8t torsdagsmiddag hos oss pd Carlsro: "Sa fdrbannat dum-
ma vi svenskar var 1917. Vi skulle tagit Ryssland". Skridcken frin Carl
den tolfte satt tydligen i, trodde nan.

Tullforvaltaren och skalden Elias Sehlstedt var gift med en flicka
Ekman, dotter till majoren Crispin Ekman och hans hustru f. Stuart frén
Alster i Virmland, dotter till chefen for Nerikes Vdrmlands bataljon,
Fredrik Magnus Stuart., S& en géng blev jag helt ofdrskyllt inbjuden att
som hedersgidst Bvervara Sehlstedtssidllskapets jubileum i Stadsmuseum i

Stockholm. Vilka fantastiskt glada och trevliga minniskor dessa "tullare"

var!
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Hos farfar och farmor i Stockholm.

Det mlste ha varit vid &rsskiftet 1902-~1903% som dessa minnen hirrdra sig.
En familjetavla frdn den tiden styrker mitt antagande. Farfar var trdtt - han
dog 1905, men farmor var fullt sysselsatt i foreningar, satt i styrelser, och
tanter var stédndigt pd bestdk. Pappa, fodd 1868 var sex &r yngre dn sin syster
Anna f. 1862, gift med landsarkivarie Gustaf Berg, Uppsala. Och aldrig har
jag sett sd olika syskon., Hon f8ljde sin mor Sverallt pi Ersta, syforeningar
péd slottet f6r lapplandsmissionen, och s8 den mirkliga rdrelsen, som just 4a&
var aktuell: Lord Radstocks kamp mot vita slavhandeln. Han hade just varit pa&
bestk, och tvd av damerna bodde hos farféridldrarna. De hade spelat och sjungit,
s& overtygat fromt och falskt, att farfar m3ste stinga fénstret mot Riddar-
holmskyrkan. "Vit slavhandel, vad var det for ndgonting?" Aldrig fick man ndgot
svar heller, Nigon hade ju ldst "Onkel Toms stuga" fér oss, och vi hade gratit
over onkel Toms alla lidanden och med spinning f6ljt slavflickan Cassys flykt
over isflaken p& St. Lawrensfloden, Mest tyckte vi nog om bilden av slavigarens
syn pd nédtterna. Riktiga spdken, som vi nu visste fanns. Tante Ellen Xey var
ddr och ldste sagor for oss. Hon hade "reformliv" sades det och var mjuk att
sitta hos. Doktor Gustaf Beskow, som startat skolan och med den mestbesynner-—
liga tur byggt Blasieholmskyrkan, horde +ill farmors slikt. Han var kunga~-
parets stdd i alla situationer. Med fasa har jag 14st hans samtal med sin lilla
doende son. Men allt var ju Guds vilja. Tyvirr forsvann snart tante Ellen Key
ur vdr synkrets. Hon hade bdrjat propagera fér den fria kdrleken, och ett upp~
rop till motstdnd kunde man ldsa i ndgon tidning. Alla dir var "fsdda" ndgon-
ting. HOjrar kom och gick, flickorna Fryxell och alla dessa sléktingar frén
Vdrmland och tiden p& Alster. Brukspatroners och officerares gamla &nkor sedan
lyckligare tider. Dir var ddvarande generaldirektoren Claes Linroth, som var
gift med pappas kusin Hilda Stuart, barnbarn till Per Henrik Ling. Linrotharna
hade en glng byggt Siby, och varit en stor slikt i Viarmland, Bratt, Uggla, Roos,
Hird, alla hade de en fast punkt och en oppen famn hos farmor, - Ja, vi skulle
Ju bildas nu ocksd, fSrst var det Nordiska museet med Gustaf den andre Adolfs
genomskjutna skjorta, Nationalmuseum med "Karl den tolftes 1likfird" och "En
hjédltes d8d". Det 4r det enda jag minns, utom d& vi besdkte Skansen, och stod
framfoér ett stidngsel och tittade ned i vattnet och sdg en sdl dyka upp. D&
blev jag verkligen rddd, Farfars bror, Ludvig Stuart, var dsd, men familjen hade
dnnu kvar 64 Drottninggatan, dir kullerstenslagd gérd, stall och uthus fanns
kvar mot Sldjdgatan till 1l4ngt in p& senare tid. Dir strsdde faster Cecilia
ut sockerpullor pi salongsmattan, fér att sysselsdtta oss. Lydia Wahlstrdm var
som barn i huset. Pappa och hon tog studenten samma dag for lédnge sedan, och
pé tdrtan stod "Lydia och Harald", Hon har b&de skrivit och berdttat det for
Aina och mig en ofdrgldmlig vinterkvidll uppe vid Johannes kyrka. Hennes fars
ungdomskérlek var "Gubben Jannes" doiter Ida Beskow. Och han hennes., Men doktor

Hojer frdn Smedjebacken stod ensam och var i nédgot stort betryck, och s& var



39

det Guds vilja, att hon skulle offra sig. Men prosten Wahlstrom 1lig till
gist 1 sin kista med Idas brev genom ett helt liv, under huvudkudden.

En av de sigstakvdllarna av bessket, var slikten samlad. Mamma hade
givit oss nya hdrband, och vi uppfdrde oss verkligen pd ritt sitt. Det
var bara, di tante Hilda Linroth bdjde sig ned och sade: "Kira barn, vad
har du i hdret? - "Pippor". Stackars mamna.

I samband med farmors, Charlotte Stuarts begravning i Solna, 1909,
bodde Aina och jag hos Linroths, Vi minns bara den stora, ljusa vdningen,
hur underbart vacker farbror Claes var och glad, Men det mérkvirdigaste
av allt: en stor karta Over Stockholms stad med alla kolerafall, utmirk-—
ta med knappndlar med svarta huvuden., De stod titt som en sddes8ker. Det

var sedan sista koleraepidemien i Stockholm.

JULAFTON.

"Herren vidlsigne Bder och bevare Bder, Herren upplyse sitt ansikte
gver Eder - -". Ryttar-Lovisa bdjde sig Sver trappricket pi &vre vidningen
i Uggelbo; vi barn hade just delat ut det sista julpaketet till de fattiga,
och var pd vidg ned for trappan. Vdlsignelsen 1&g som en sky over oss. Kanske
var det Henric Nicolaus donation, kanske var det var varmhjdrtade mamma, som
varje dr 14t packa "gubben Bromans" vedkidlke med fyra stakar full med mat,
som vi barn fick dka till Uggelbo med. Det var nistan det roligaste pd hela
dagen. De fattiga hemmen var sd redo for Jesusbarnets ankomst. Spiselmuren
var nykritad, vdggarna ibland bldstrukna och gardinderna ssela av stirkelse,
P4 golvet 14g varje familjs stolthet, de nyvivda trasmattorna och hos Bromans
den stora bibeln uppslagen. - Hemma var julgranen klidd, Den stod alltid i
jaktrummet. Samma julprmdnader plockades upp &r frén &r. Utom karamellerna
frdn Percy Luck, som var ett under. Pappa képte dem vid sitt bes8k hos farmor
fére jul. Sedan var det de tvd #nglarna, en 1ljusbld och en skir. Vilken skulle
man helst vilja bli, och hur skulle det k@nnas, att fladdra omkring med ett
par vingar direkt pd halsen? Sedan blev det en lang eftermiddag. Forildrarna
stdngde sig inne, och det borjade lukta lack. S3& dntligen Oppnades d8rren
till kontoret. Pappa: var fidrdig, Nere i koket &ts smérgédsbord och bryggdes
gldogg. Kunde ndgot smaka mer underbart #n det hembakta brédet med nyrckt dlg-
kott? P4 spiselhdllen stod glogg—grytan med sitt galler och toppsocker, De
bld ldgorna slog upp och brinnvinet Sstes Sver. Snart bdrjade det spotta och
frésa, och kryddorna slogs till. Vi barn fick alltid smaka, det blev aldrig
ndgot mirkvirdigt med varken gloggen eller marsalan till efterrdtten, de sago-
lika smdrbakelserna och den skarpa jordgubbssylten. Jungfrurna kom upp, granen

tdndes, hdrde oss barn lisa var sit psalmvers, fick sina Julklappar och var
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sin tallrik med ndtter och fikon. Neg och tackade. Vi hade aldrig jultomte,
utan julbock, som kom stampande upp for trappan. - Konstigt nog var pappa
just d& nere p& kontoret. S& vandrade vi in i ftrmaket. Dir lyftes locket

av den stora, runda asken med Lybeckermarzipan, som Morbror Alvar sédnde
varje &r. Morbror Alvar, som var kontorschef hos den gamle grosshandlare
Cederlund med punchen. Han kom till morbrors begravning, djupt gripen. Allt
for tidigt gick morbror Alvar bort; en av de finaste minniskor jag kint.
Vira mest dlskade julklappar var samma varje &r: En hdst med vagn frén Gemla,
ibland en vit, ibland en brun. Sedan var man alltfdr trdti att dta lutfisk
och risgrynsgrdt, man behdvde bara taga lite pd tallriken, men nog skulle
man #ta upp. Vi var lyckliga, fria barn med skogen och ett varmt hem, som
vintade oss. Det var bara i bakgrunden orden stindigt fanns: "Du skall, Du
skall icke". - Férdldrarna gick aldrig i kyrkan, fast mamma hade en stark
tro. Hon hade som ung skadat sin rygg vid en skenolycka, och orkade ej sitta
p& de hdrda, korta binkarna. Pappa hade f4tt for mycket av Ersta., Var morgon
p& sommaren lidstes en bit ur gamla testamentet, och p4 vintern ur nya i hans
barndomshem. Det blev honom nog, men orden satt bergfast kvar, han minns och

anvinder vid de mest ovintade tillfdllen. Kanske inte som farmor ténkt sigi

A TINA.

Forst pd& heanes &ttiodrsdag kom jag att av allt hjdrta be henne om
forladtelse, for Allans och min otdlighet och elakhet mot henne., Hon var
ett och ett halvt &r yngre &n jag, liten och klen, fick alla vdra barn-
sjukdomar t.o.m. kikhosta vid sex veckor, och senare ndgot, som farbror
Mdllenhoff kallade "gastrisk feber", Det kunde vi ju inte hjadlpa, Men
vi hade aldrig ndgon barmhirtighet mot henne. Overallt skulle hon folja
oss p& sina sm& ben, Sist kom hon, men med var hon. Inte fOrrédn den
kvdllen, d8 fordldrarna rest bort pd middag med slide och Vi fortfarande
hade de ursprungliga jungfrurna frin trakten, borjade jag uppfatta, att
det fanns ett stort mod i den 1lilla systern. Vi skulle &dta kvdll i salen,
soh som vanligt tog vi varandra i handen nedfdr den morka trappan forbi
kaminen. D& stdrtade barnflickan fram i pappas ut- och invidnda pidls med
ett vrdl. Nir som helst, kan jag kdnna Ainas lilla tunna hand i min. Hon
skrek inte, men handen grep s& hdrt i min, att den sedan forblev ddr. Och
nidr det blev var, och vi skulle g8 till liljekonvaljeholmarna nere vid
4n, kunde hon inte balansera pd stockarna, som var kvar efter Henric Nicolaus
broar, utan £511 i fn. Det var den avstdngda vattenvigen, men i alla fall.
Hennes ena stdvel tog strdmmen, och Allan ansig det viktigare att rddda den

dn att g8 hem genast, for utfor Aina rdda trsja rann en smal strimma blod.
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Hon varken grit eller skrek, bara hulkade och vintade, S4 gick vi d& i
vanlig proccession hem, men den gingen fick hon gd& i mitten. Det blev ett
drr for livet, men stdveln rdddade Allan, Det var ingen, som gick till
doktor f&ér en sddan sak d& fr tiden. Stindigt fdljdes vi sedan 4t, klidda
i réda filthattar som Putte i Blibdrsskogen, i rad, tysta och iakttagande,
som en liten flock vargungar. Sedan kom den kvidllen, 48 Allan och jag lura-
de henne att dricka upp en skvitt cognac, som blivit glomd i jaktrummet,

Det var enda gdngen Aina fick smaka riset. Hennes uppfdrande, dé gidsterna
dtervinde, var till och med for Allan och mig, forvidnansvidrt, Efterdt
tittade hon ofdrskriackt pd pappa och sade: "Conjant dr bra gott &ndd pappa'.

Det blev en historia i familjen, fast inte s8 lustig just da.

Ett barn

Kan man minnas innan man kan g&%. Jag har tvd blixtsnabba bilder.
En frén en varm sandhdg, ddr ndgon satt med mig, en stridv tridsked i
handen, och en glimt av en bl& himmel genom den vita krdkans engelska
brodyr. Det var forsta gdngen jag sdg solen. S& p& ndgons arm i smedjan,
ddr bidlgen sprutade tusen gnistor Sver kolet. En klang av slidggan mot
stddet, en skrattande kolsvart smed med vita tdnder, som skrémde vettet
ur mig, och jag slog armarna omkring en mjuk hals.

Vem lekte vi med? Prosten Laftman dog, och efter honom kom kyrkoherde
Richard Haegermark. I andra giftet fanns tvd pojkar, Folke och Harald
(Tusse). Vi ridknade aldrig med flickorna, men pojkarna &kte vi skidor
med och skridsko. Folke blev Orebro skickliga jordbrukskonsulent ooh
Tusse general, Fdrst d4 fick han kyssen, som han vidntat pd frdn en nio-

drig liten flicka.

REVISION.

Forst d& min mormor, Charlotte Stuarts, broder, doktor Jakob Fredrik
Beskow f., 1831 d. 1922 i S&derhamn, dog, kunde gemenskapen i Wrethammars
bruk uppldsas. Sedan 1l6ste "onkel Jakob'" Beskow och pappa in hdlften var,.
Men dessfdrinnan! Revison fdrekom naturligtvis varje dr. D& vi barn var
smd, kom regelbundet lektor Nils HSjer frén Stockholm. Det var den enda
ménniska vi var rddda for., "Onden" och sptken var ofrdnkomligt en sak for
sig, det kunde ingen &ndra pi. Men ddrnist kom farbror Nils, Nu hade del-
dgarantalet stigit till 24 stycken, skogen borjade bli virdefull och stod
under forstklassig ledning. Kuverten fr8n den glada bolagsmiddagen blev

allt tjockare. Men dessfSrinnan) Aldrig ha vil vi barn strévat si& léngt
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hemifrdn, aldrig suttit sd ritt upp och ned pd vdra stolar som d3.
Och fruktan for larare har suttit i mig hela skoltiden, till dess doktor
Emil Liedgren kom in i mitt liv. - Droskan sindes ned till Stord, och
sedan haltade farbror Nils upp for trappan. Jag kan hdra ljudet av hans
steg och kdppen &n, Alla bdcker var i forstklassig ordning, men aldrig
sdg jag en min #ndras i detta stela ansikte. Aldrig ett leende mot
namma, som ordnade sdndagsmiddag varje dag, aldrig en klapp pd huvudet
for oss barn. Han stannade lédnge, var pensionerad, och hade tiden p& sig.
S& kom den aldrig glémda dag, d4 han upptickte, att pappa till den nya
droskan kopt en piska for 1:25. Var stod det beslutet? Mammas nerver
var val pd upphdllningen, och hon bara grit, ingen kunde vara mera ritt-
skaffens &n hon. Pappa var mérkrdd i ansiktet, ovan som han var att be-
hdrska sig. Han var beredd att ldmna gdrden. Hur slutet blev, vet jag
inte, men p4 huvudboken 1&g 1:25. Sedan kom han aldrig &ter. —— Med for-
undran har jag list Signe HSjers bok om svirfdrildrarna, promenerande
nyfordlskade bland rosor i Visby, Att presidenten Nils Qvensel hade den
storsta beundran for honom som ldrare, det kan man fSrstd. Men berittade
han aldrig for sina barn om modern, Ida Beskow, min farmors bista vin?
For Lydia Wahlstrom ndstan ett helgon. Helt flyktigt berdr hon i sin bok
tva betydelseﬁéfggkepisoder. —— I vir ungdom kom i tur och ordning Axel,
Erik och Karl-Johan Hojer, alla sedan generaldirektdrer. Men hur annor—
lunda var det inte d&, Alskvirdhet, glada samtal i jaktrummet och for-
véntan. Det var sliktens frhoppning, att Axel och jag skulle gifta oss.
Det hade blivit en andel mindre! Det sista dret Axel levde, kom han till
Wrethammar med en syster och Signe. Aina och jag tog emot dem P& bista
vis. Jag kunde inte 1ldta bli, att tala om sliktens fSrhoppningar. Han

sdg.pd Signe, och sdg oerhdrt littad ut.
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EPTILO G.

Vintern 1944 kom en grupp baltiska flyktingar till Stréssa. Gruvorna
ddr voro overgivna och bostdderna tomma. Min dotter Ulla var ledig, om
det var frdn Bruksvallarna eller Bjorkliden, kommer jag inte ih&g, i Alla
hiandelser blev hon anmodad att taga hand om forliggningen. Genomsnitts—
dldern var &ttio 8r, men friska var de, starka i tron och glada, Genast
satte de i glng att gbra korgar, sticka strumpor och vantar. Men likar-
undersdkning i Ramsberg mdste det bli., Alla skulle k1i av sig helt och
hdllet, vilket ocksd skedde, men in till doktorn kom de spritt nakna med
stickstrumpan i hand och nystanet under armen. De flesta fick sin grav
pd nya kyrkogdrden i Ramsberg. P4 sommarkvdllarna brukade Aina och jag gé
till b&de nya och den gamla., Man kunde ju inte ldta dem vara gldmda.

I synnerhet som Allan som major blev den, som fick order att ndrvara vid
baltutlimningen. VAr barndomsvin Raul Arman var d& chef for regementet A6
i JonkSping, och som en sista utvidg att f& nigon officer att &taga sig
uppdraget, viddjade han till Allan., Han gav sig av och kom hem, sade inte
ett ord pd fjorton dagar, och 4t inte heller. S& nog hade vi anledning. -
Ddr 13g ocksd de gamla Welams under ett jdrnkors, murar-Renolt och hans
dotter Julia, gift med Klotstjidrns—Kalle, som sSenare i virt liv blev vira
trogna vinner i glddje och sorg. D& den dag kom, d& de ej lidngre hidlsade
oss och véra barn vilkomna hem, var ej ens Wrethammar sig likt. Men helst
gick vi pd den gamla kyrkogdrden. Dir hade ddden givit de hddangdngna &ter
sin rdtta plats., "Gubben Janne" hade &ter blivit brukspatronen Johan
Wilhelm Beskow f, 1814 d., 1904 med stor sten rest av tacksamma barn och
omgdrdad av gruvlinan, som avgrinsade den stora graven., Doktor Axel
Méllenhoff 1&g som mittpunkt bland alla de sina. Tacksamma f6rsam1ingsbor
reste vadrden. Gubben Broman hade &4ter blivit smidesmistaren Broman, och
pappas ek har nu vuxit sig hdg och rak och skuggar graven. Skogvaktare
Qvist vilar sig med maka. FSrst ddden gjorde dem jimnbdrdiga. Handlanden
Lindkvist ligger ocksd p& gamla kyrkogdrden, men jag har aldrig sett en
blomma d&dr. Cornelia har dntligen kommit i rdtt sidllskap, alldeles intill
den minnesvdrd Sver de fdrsta Heijkenskjoldarna, som efterlevande rest,
Dir 1lag forr den gamla kyrkan. Lite bakom har Lovisa frin Vidstra Fallet
sin sten. Men mennens namn stdr ej. VA&r grav blev nog den sista Q&r uppe.
Stenen stdr hog pd en kulle under den stora bjdrken och runt om sten-
gtolparna med den grova ankarkidttingen, som hdgnar ddden. Och Henric-
Nicolaus da7 Han ligger pd Maria Kyrkogdrd i Stockholm, till vinster om
kyrkan. Hur mdnga génger har jag inte stdtt ddr och tackat och tinkt

pd den ensamme man, som givit generationer en h&llpunkt i livet. Vid

hans dod ldstes likpredikan och tacksigelse i Ramsbergs kyrka. Handlingen
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skall finnas i arkivet p& Wrethammar., I dem lilla silverkammaren i
sakristian std tv& magnifika kandelabrar av Per Zethelius, som tack

£f6r en ungdomsdrdm, som gdtt i fullbordan. Bredvid stdr Margareta

Tilas skona silverskil. Vem var Margareta Tilas, frdgar er generation,
vem var Henrik-Nicolaus Beskow, frdgar nista. — Jag stdr om aftonen 1
fénstret p& sovrummet dir hemma. Aspbacken ligger i skymning. Men ror

sig inte en gammal man d&r i lila frack och grd pantalonger och hdg hatt?
Glidnser det inte till av snusdosan, som han tager en pris ur och sténger

s& locket.




